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Resumen 

 

Esta memoria se propone rescatar la condición pensativa del trabajo literario de 

Clarice Lispector, recogiendo la clave entregada por el filósofo brasileño Evando 

Nascimento (2012), que se acerca a la narrativa de Lispector reconociendo en esta 

obra fundamental de la literatura latinoamericana contemporánea la emergencia de 

una particular “literatura pensativa”, que invita a repensar las fronteras entre la 

literatura y la filosofía.   

  

Nuestro objetivo es releer algunas obras de Lispector, guíadas principalmente 

por Nádia Battella Gotlib y Carolina Hernández Terrazas, para posibilitar un cruce con 

los marcos conceptuales que se establecen en los textos de Roland Barthes y Jacques 

Derrida, centrándonos en el modo en que estos autores piensan la experiencia de la 

literatura como un lugar intensivo de reflexión sobre lenguaje. Situándonos en esta 

interfaz entre lo literario y lo filosófico, buscamos hacer visible el cruce entre la 

concepción de la escritura y la lectura que se desprenden de textos como “El paso 

filosófico de Roland Barthes” (Milner, 2004) y “La farmacia de Platón” (Derrida, s. f.), y 

el pensamiento de la escritura y la lectura que se puede vislumbrar, principalmente, en 

su obra La pasión según G. H.. 

  

Nuestro principal objetivo sería poder examinar como, desde cierto gesto 

poético frente al trabajo escritural establecido por Lispector, se produce una escritura 

que permite una profunda reflexión en torno a los límites representacionales de la Idea 

y la experiencia sensible. 

 

Palabras clave: Lispector, Filosofía, Literatura, Escritura, Náusea  
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Introducción 

 

Esta memoria pretende relavorizar la obra de Clarice Lispector (1920-1977), 

escritora brasileña de la Generación del 45, entendiendo que su “literatura pensante”  

—como la llama Evando Nascimento— constituye una clave para ingresar a las 

discusiones filosóficas de su época en torno al lenguaje. Se procura, así, reparar cierta 

invisibilización de esta figura femenina en la cultura del siglo XX que, como otras 

escritoras de su tiempo, quedó tras las bambalinas de los grandes nombres del Boom 

Latinoamericano1. Como señala Verónica Boix, en una nota dedicada a cuestionar la 

exclusión de una seria de escritoras excepcionales del así llamado Boom, “Clarice 

Lispector es una de las escritoras que reúne todas las condiciones para ser incluida, 

pero quedó afuera (…) Alcanza con leer Agua viva para comprender la desmesura de 

una voz que bisca la materia viva del lenguaje” (2020). 

 

A través de una revisión de su obra, centrada principalmente en los títulos Cerca 

del corazón salvaje (Perto do coracao selvagem, 1944) y La pasión según G.H. (A 

Paixâo segundo G.H., 1964) y sustentada en el rescate crítico que presentan, por un 

lado, la tesis doctoral de Carolina Hernández Terrazas, La Náusea literaria 

contemporánea en Clarice Lispector (2008), y, por otra parte, la biografía literaria 

realizada por Nadia Battella Gotlib, Clarice, una vida que se cuenta (2007), expondré 

cómo la autora brasileña, en sus planteamiento acerca del ejercicio escritural, parece 

estar pensando los límites del lenguaje en una clave cercana a la que estarían 

trabajando algunos pensadores de la filosofía francesa contemporánea, Barthes y 

Derrida, principalmente. Se evoca, de este modo, una escena de pensamiento, la 

memoria de Mayo del 68, y el papel ejercido por los intelectuales de la llamada 

izquierda académica francesa en un movimiento político que no está excento de una 

 
1 Así lo destaca Verónica Boix en su nota “El boom, un modelo para desarmar”, publicado en El Clarín el 8 de 
marzo de este año: “Con el tristemente célebre nombre de «lector hembra», Julio Cortázar designó a los lectores 
pasivos que no aceptaban desafíos. Más allá del obvio menosprecio, la asociación deja a la vista los prejuicios que 
existían en la sociedad patriarcal del siglo XX. No es de extrañar, entonces, que ninguna mujer haya formado parte 
del llamado «boom latinoamericano». Así y todo, hoy sería imposible pensar la literatura actual —y la inusitada 
vitalidad que le imprimen las mujeres— sin antes hablar de las escritoras latinoamericanas que a mediados del 
pasado siglo ya daban vuelo a las letras con formas transgresoras, subjetividades nuevas y emociones complejas”. 
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pregunta por la necesaria revolución en el lenguaje, por la búsqueda de una “palabra 

liberada”: “Por primera vez, una revolución social se vuelve un fenómeno del lenguaje, 

que resulta al mismo tiempo un desafío político” (Sánchez-Prieto, 2018, p. 3).  

 

Siguiendo la lectura que Gotlib y Hernández hacen de las obras señaladas, 

aunque recurriendo también a otras publicaciones y críticas que ha suscitado la firma 

de Lispector, nos detendremos en la manera en que la escritora se plantea ante el 

ejercicio escritural, reconociendo allí la aparición de una profunda reflexión, de 

indudable relevancia filosófica, en torno al lenguaje. Nuestra hipótesis de trabajo es 

que dicha reflexión tiene claros vasos comunicantes con la pregunta por el lenguaje y 

la literatura que se desarrolla en Francia en los años sesenta2. De modo que, si 

hacemos un mapeo de los procesos revolucionarios que orbitan la explosión del Mayo 

francés, hallaremos que los cuestionamientos de escritores e intelectuales a los 

fundamentos y prácticas del canon literario heredado, pero sobre todo, de la institución 

misma del lenguaje, podrían ser perfectamente reconocidos en la narrativa y reflexión 

de Lispector. Al punto que su obra puede otorgarle legibilidad a tales desplazamientos 

críticos. Para bosquejar este encuentro entre literatura y pensamiento, primero 

estableceremos una suerte de contexto biográfico, en miras de reconstruir el tono de 

su primera novela, para finalmente enfocarnos más profundamente en las potencias 

filosóficas reconocibles en algunas de sus obras más elogiada.  

 

La estructura de la memoria es la siguiente: 

 

En el primer capítulo, “Na verdade Clarice Lispector” (primeros registros de un 

proceso formativo y pequeños destellos filosóficos), se planteará un recorte biográfico, 

basado principalmente en el texto de Gotlib, en busca de ciertos antecedentes que 

pudieron incidir en el modo en que Lispector enfrenta la experiencia de la escritura, 

como también señalar los primeros registros del carácter pensante de la misma.  

 
2 “Lenguaje y literatura”, cabe recordarlo, es el título de un señero ensayo de Michel Foucault, título de una 
conferencia dictada en Bélgica en 1964. “La literatura, en sí misma —afirma allí Foucault— socavada en el interior 
del lenguaje (…) una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo” (1996, p. 66). 
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En el segundo capítulo, “Perto do coraçao salvagem” (escribir el pensamiento, 

la poética inaugural de Lispector), aún centrándome en el texto de Gotlib, 

ingresaremos a las lecturas críticas que provoca su primera obra, Cerca del corazón 

salvaje, y que servirán de muestra para dilucidar una «poética de Clarice Lispector» 

que la acompañara durante toda su producción literaria y en cuya intensiva reflexión 

acerca de la palabra literaria se basa la potencia filosófica de su obra exhibida en esta 

memoria. Haciendo una revisión de los cuentos que anteceden esta producción, y 

poniendo especial interés en el del epígrafe de Joyce con la que la autora inicia su 

novela y las comparaciones que ofrecen distintos críticos entre los temas y estructuras 

de ambos textos, es que destacaremos la intención de la escritora brasileña en narrar 

un momento de “éxtasis” o “epifanía” producido en la reflexión interior, suponiendo una 

propuesta de la escritura como una insistente búsqueda por una materia inicial de la 

palabra. 

 

En el tercer y último capítulo, “A pâixo segundo G. H.” (modos de enfrentar la 

Náusea y el paso filosófico en Clarice Lispector), centraremos nuestro estudio en la 

lectura que hace Hernández, en parte de su tesis doctoral, de la novela La pasión 

según G. H.. Esta parte más extensa de la memoria contará de tres momentos: en el 

primero se intentará señalar como el carácter pensante de la literatura de Lispector, 

revisado anteriormente, va evolucionando hasta llegar a la producción de este libro. 

De la  mano del trabajo de Hernández, La Náusea literaria contemporánea en Clarice 

Lispector nos abocaremos a pensar una clave de lectura «existencialista» de su 

escritura. Luego en un segundo momento, profundizando en la operación crítica que 

le otorga cierta relevancia al tratamiento al tratamiento del concepto de Náusea por 

parte de Lispector, intentaremos precisar como la náusea lispectoriana se acercaría a 

la manera en que Barthes trabaja el mismo concepto sartreano. Finalmente, 

intentaremos posibilitar un acercamiento entre la obra de Lispector y cierta teorización 

que Derrida ofrece en torno al problema de la escritura. Al plantear esta lectura de 

dicha novela de Lispector, buscaremos dar cumplimiento, si no a la investigación, que 

permanece abierta, al menos a la apuesta interrogativa de esta Memoria, abriendo 
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paso a su conclusión: existe un gesto pensativo en la escritura de Lispector, que 

permite establecer una aproximación filosófica de su obra, estableciendo nexos entre 

el pensamiento francés contemporáneo y sus propias reflexiones entorno a la 

experiencia del lenguaje y la escritura. 

   

La lectura propuesta en estos tres capítulos no buscará articular una respuesta 

«de» Clarice Lispector a las discusiones filosóficas que aparecen paralelamente en 

torno al lenguaje, sino que mostrar cómo, a través de su propuesta literaria, concibe 

una producción donde aparecen preguntas y desplazamientos críticos similares, que 

vuelven legítima la posibilidad de pensar con ella. Si bien las propias lecturas de 

Lispector permitirán pensar que en ella existe un diálogo con la filosofía (a lo largo de 

la Memoria señalaremos el acceso que ella tuvo a alguna bibliografía filosófica), 

nuestra intención es rescatar su obra en su carácter propio, es decir, singular, como 

un misterio de la lengua que nos permite experimentar, en la lectura de sus obras, los 

límites y posibilidades que enfrenta el lenguaje cuando se torna escritura literaria.  
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“Na verdade Clarice Lispector” 

(primeros registros de un proceso formativo y pequeños destellos filosóficos) 

 

“En las dos últimas décadas de su vida, Clarice adoptó diferentes fechas de nacimiento. Aunque 

algunos documentos continúan fieles al año de 1920 y aunque la crítica adoptó, durante largo 

tiempo el de 1925, Clarice usó las fechas de 1921, 1926 y 1927…” (Gotlib, 2007, p. 78).   

 

¿Qué sabemos sobre Clarice Lispector? Después de adelantar que nuestra 

intención es señalar algunas apreciaciones sobre la condición pensante de su 

escritura, apostando por un rescate de la potencia de su palabra literaria en una clave 

sumamente significativa para la filosofía, próxima a ciertos pensadores de la escena 

cultural del Mayo francés, en este primer capítulo nos abocaremos a la 

contextualización de su obra y a justificar el recorte bibliográfico que organiza el 

presente trabajo.  

 

Este capítulo, no obstante, no busca construir una biografía, sino que recoger 

apreciaciones que han utilizado teóricos de distintas formaciones académicas para 

poder dar contexto a ciertas potencias (filosóficas y psicoanalíticas, especialmente) 

que nos asaltan en su obra y que fundamentan el valor de su rescate. El objetivo de 

esto es proponer un retrato de una primera formación intelectual de la escritora, para 

luego poder enfocarnos en los contextos que acompañaron la producción de las obras 

en las que se centra esta Memoria: Cerca del corazón salvaje y La pasión según G.H.. 

Así la mirada crítica con la que examinaremos los textos tendrá en consideración 

ciertos antecedentes que, fundamentados en la biografía literaria de Nádia Battella, 

Clarice, una vida que se cuenta, permitirán indagar en aquellos momentos que resultan 

significativos para situar a Lispector en una discusión filosófica por los límites de la 

representación en el lenguaje y cómo estos son experimentados en el ejercicio 

escritural. En este momento del texto, pretendo que nos hundamos en los nebulosos 

primeros años de la escritora, que son, al parecer, el crisol de varias de las semillas 

de donde surgirán los misterios de Clarice Lispector y su potencia literaria.  
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El nacimiento de Clarice Lispector es en sí una incógnita, ya que este y sus 

primeros días estarían marcados por el desplazamiento constante de su familia, en un 

principio cruzando el atlántico para sobrevivir y posteriormente buscando una mejor 

vida a través del Brasil. En su adultez, debido a la profesión de su esposo, este modo 

de habitar en una permanente migración seguiría siendo parte de su vida, al menos 

por un tiempo.  

 

En un intento por comenzar a despejar las incógnitas biográficas de Lispector, 

y según cuenta la biografía, deseo señalar un primer momento de su travesía familiar 

iniciada en Ucrania: 

 

“Existe, en verdad, un documento colectivo de la familia: un pasaporte ruso expedido en el 

consulado de Rusia en Bucarest (Rumania) cuando viajaban hacia el Brasil, el 27 de febrero de 

1922, que fue traducido al francés y al portugués, en donde figuran lo nombres de cinco 

personas de la familia Lispector , con sus respectivas edades: Pinkhous (Pedro), de 37 años; 

Mania (Marieta) de 31; Lisa (Elisa) de 9; Tania, de 6; Haia (Clara, de allí Clarice) de 1 año.” 

(Gotlib, 2007, p. 77).  

 

Del documento mencionado existirían dos versiones que difieren ligeramente 

de la fecha exacta, pero coinciden en el lugar de su nacimiento: Chechelnik, ubicación 

probablemente circunstancial, ya que sus padres, originarios de Teplik, comenzaron 

su desplazamiento poco después de 1917, huyendo del impacto de la Primera Guerra 

Mundial y la Revolución Rusa.  

 

A pesar de esta vacilación de la data, ambos documentos coinciden en indicar 

1920 como el año de nacimiento de la autora, dejándonos cierta sensación de certeza, 

a pesar de que la misma Lispector se dedicaría en vida a difuminarla. Así rescata 

Gonzalo Aguilar en su texto La intensidad de los perros vagabundos: Introducción a 

La hora de la Estrella:  

 

“La novela salió a la venta en marzo de 1977, meses antes de que su autora muriera de cáncer 

en un Hospital de Río de Janeiro, el 9 de diciembre. Aunque había cierta confusión sobre su 

edad, que ella misma habría alentado y que las biografías después aclararía, cuando Clarice 
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murió tenía 57 años. Había nacido en Ucrania en 1920 y llegado con su familia a Maceió, en el 

nordeste de Brasil, con un poco más de un año de vida.” (Aguilar, 2015, p. 9). 

 

Un detalle omitido en las citas anteriores, pero que sí se explora en la biografía 

literaria mencionada, y que aporta materiales para entender la relevancia de este 

debate biográfico, es que el desplazamiento de su familia pertenece a la historia de los 

desplazamientos forzosos, ya que habrían sido perseguidos por su ascendencia judía 

en el territorio ucraniano durante la segunda década del siglo XX. Dichas 

persecuciones, conocidas como pogromos, estarían enmarcadas en el contexto de la 

revolución rusa en Ucrania y eran llevadas a cabo principalmente por parte de fuerzas 

ucranianas nacionalistas. Estos eventos aparecen también en la tesis doctoral de 

Carolina Hernández Terraza, La náusea literaria contemporánea en Clarice Lispector, 

la cual propone, además de señalar la importancia de la historia de exilio que precede 

a Lispector, que la imprecisión de su aniversario era producto y cifra de la experiencia 

de nacer “en fuga y en secreto”, moviendose de Rusia a Maceió, el nordeste brasileño: 

 

“Clarice nació en medio del viaje, cuando la familia emigraba ya hacia América, le fue dado el 

nombre de Haia. Por tratarse de un nacimiento no común —y por el deliberado ocultamiento de 

Clarice— existen diversas versiones en cuanto a la fecha de su nacimiento: (...) De esto se 

deduce que la primera llegada a Brasil de la familia Lispector fue al nordeste de Brasil, a Maceió, 

capital de Alagoas: Samuel, el hermano de Pedro Lispector, se encontraba ahí para recibirlos, 

junto con su tía Mina.” (Hernández, 2004, p. 26) 

 

Con el tiempo la oficialidad establecerá a Clarice Lispector como nacida el 10 

de diciembre de 1920 en Chechelnik, Ucrania, y fallecida el 9 de diciembre de 1977 en 

Río de Janeiro, Brasil. Volviendo al texto de Gotlib y a la historia errante de la familia 

Lispector, se presume que la llegada de la familia a la costa brasileña sería en marzo 

de 1922.  

 

“Llegaron a Brasil y se radicaron en el Nordeste: en Maceió, capital de Alagoas, donde tenían 

parientes. A pesar de ser la capital del estado, Maceió era una ciudad pequeña. Clarice tenía 

un año y dos meses: era marzo de 1922. Allí se quedaron tres años. De Alagoas se fueron a 
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Recife, donde deben haber llegado alrededor de 1925: Clarice tenía cuatro años”. (Gotlib, 2007, 

p. 83). 

 

Ayudados por parientes paternos que habían emigrado previamente, 

establecieron el primer hogar fijo para Lispector en Maceió, la pequeña capital del 

estado de Alagoas, por al menos tres años. Posterior a ello, se mudarian a la capital 

de Pernambuco, instalándose en Recife por otros nueve años en el Nordeste, antes 

de mudarse a Río de Janeiro.  

 

La biografía de Lispector, y ella misma en algunas entrevistas, pone especial 

interés en esta primera infancia, marcada por tres experiencias de profunda 

importancia para la filosofía contemporanea: la de la orfandad, la de la pobreza y la de 

la lengua. 

 

En primer lugar, la orfandad: durante estos años de infancia en el Brasil, fallece 

la madre de la escritora, dejando su cuidado repartido entre sus hermana mayores y 

alguna tía, rara vez recordada por la autora, pero, tal vez, retratada en sus historias 

como una mujer cruel y católica. La biografía de Lispector, como también lo hace la 

escritora en vida, reconoce cierto abandono en su niñez, o más bien, cierta ausencia 

de los adultos, lo que generó un primer vínculo con la literatura, con el acto de leer, 

con la capacidad de sumergirse, escapar o simplemente mantenerse ocupada a través 

de los libros3.  

 

En segundo lugar, la pobreza: durante estos años la escritora y su familia 

vivieron en las regiones más pobres del Brasil, y por defecto, las mayormente 

criminalizadas, precarizadas y marginalizadas por un gobierno central. La importancia 

 
3 Para la relación entre infancia y lectura, puede confrontarse el texto de Lyotard que lleva ese mismo nombre: 
Lecturas de infancia: “[La infancia] puebla el discurso. Éste no deja de alejarla, es su separación (…) Ella es su 
resto. Si la infancia permanece en [esa pérdida], es porque habita en el adulto, no a pesar de eso. Blanchot 
escribía: Noli me legere, no me leerás. Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector que no 
sabe ya leer o no sabe todavía: ancianos, niños del jardín de infantes, disparatando sobre su libro abierto” (1997, 
s.n.). 
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de esto, desde la perspectiva crítica, radica en cómo su obra está ligada a un 

imaginario marginal brasileño y con cierta sensibilidad específica al mismo4. 

 

En tercer lugar, la lengua: habrá que interrogarse cómo su niñez influye en el 

lenguaje de Lispector, creciendo como hija de padres judíos y ucranianos, aprendiendo 

portugués al paso que ella crecía y que se desplazaban por el nordeste de Brasil. Los 

críticos pondrán atención a su origen, al lenguaje con el que habla y con el que escribe, 

haciendo aparecer mitos alrededor de ella. Gotlib escribe estas palabras en la parte 

de su biografía dedicada a explorar los posibles hechos de esta etapa de la autora: 

 

“Estas son las tres lenguas que marcaron la vida de Clarice. 

La primera, la lengua portuguesa que fue su lengua materna, ya que llegó a Brasil con 15 

meses. Fue esa la lengua que comenzó a hablar y a escribir. Curiosamente, dejando emerger 

en el habla, a veces, un acento nordestino. 

Otra lengua, el ruso, que era la lengua de sus padres. No han de haberle enseñado el ruso a la 

niña, pues la niña no hablaba ruso, ni había en la casa libros en ruso. Mi padre luego empezó 

[...] a hablar portugués, afirma Clarice. Y dice también: Nací en Rusia, pero no soy rusa, no. 

La tercera no es la lengua ni de su país ni de sus padres. Es su propia lengua que está presa, 

y le causa, por ello, un defecto de dicción. Pero… como se sabía que Clarice había nacido en 

Rusia, se creó en torno de ello un mito: el “acento extranjero” de Clarice.” (Gotlib, 2007, p. 85). 

 

Lo singular de este misterio, que lleva a los críticos a preguntar por la infancia y 

el origen de la autora, es que sobrevive durante toda su vida. La biógrafa intenta 

justificar parte de estos enigmas relatándonos un crecimiento en constante migración 

dentro de su tierra, retratando a Lispector como una constante extranjera. Pero, 

poniendo el acento en el problema más significativo para nuestro trabajo, 

centrándonos por tanto en la pregunta por la lengua de Lispector, habría que detenerse 

en la extranjería misma con la que ella habita el lenguaje mismo: ¿como fue que ella 

aprendió a hablar y leer el portugués? ¿En qué condiciones y movida por qué? Gotlib,  

al preguntarse por la infancia de la escritora, va más allá de lo puramente biográfico al 

centrar la atención en su lenguaje, en cómo este se constituye, retomando para ello la 

 
4 Para un análisis del problema de la marginalidad en la escritura de Lispector, puede revisarse el ensayo de 
Villalobos-Ruminot, “Literatura y marginalidad I: sobre Clarice Lispector” 
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pérdida de su madre y su infancia en el nordeste, orfandad y pobreza reunidas, antes 

de que se estableciera en la capital del Estado de Río de Janeiro. Pareciera ser, desde 

lo indicado por Gotlib, que la primera relación con un lenguaje para Lispector está 

impregnada por la indefinición de una “lengua materna”. Si Lispector tiene una “lengua 

materna”, es una que se ha ido inventando a medida que es descubierta, o de otra 

forma, se constituye en una exploración. 

 

La biografía ubica ahí a la familia en el año 1934, momento que Lispector, con 

unos 14 años, ingresaría al Colegio Sílvio Leite para terminar su educación secundaria 

en 1936, aunque la primera parte de su formación la cursó en la escuela Joao Barbalho 

(la biografía deduce que entre 1928 y 1929) y el Colegio Hebreo-Idiche-Brasilero (1929 

a 1933) en Pernambuco. Es durante el año 1935 que el padre de Lispector participa 

de la Federación sionista de Río de Janeiro, de la cual llega a formar parte del directorio 

ejecutivo.  

 

“La familia compuesta ahora de cuatro personas —el padre y tres hijas—, se instala durante 

pocos meses cerca del Campo Sao Cristóvao, donde había muchas casa antiguas. Después 

fueron a vivir al barrio de Tijuca, ocupando parte de una casa en calle Mariz e Barros n°341, 

mudándose luego a una casa en la calle que actualmente se llama Albert Sabin (aún en Tijuca); 

dirección que consta en los documentos del padre cuando le pide al juez un certificado de edad 

de la hija en 1939: calle Lúcio de Mendoca 36, B, casa 3.” (Gotlib, 2007, p. 161). 

 

Una vez finalizada su educación secundaria, Lispector inicia el proceso para 

poder estudiar derecho. Este paso por la abogacía consistiría en un curso de dos años, 

dictado por la Facultad Nacional de Derecho del Colegio Andrews y organizado por el 

Ministerio de Educación y Salud, que le permitiría, en 1939, comenzar en la Facultad 

Nacional de Derecho de la Universidad del Brasil tras una prueba de habilitación. 

 

En 1940, durante el segundo año de carrera, fallece su padre, significando una 

nueva mudanza, aunque dentro de Río de Janeiro. Gotlib nos relata que, tras la 

dolorosa pérdida de quien habría sido una cercana y cariñosa figura paterna, la 

hermana del medio, Tania, quien se había mudado, se instala con su esposo en una 
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casa grande de la calle Silveira Martins del barrio Catete junto a su hermanas, Elisa y 

Clarice Lispector.   

 

Uno de los primeros textos misteriosos, destacado por Gotlib, se trata de un 

artículo legal publicado un año después de la muerte de su padre. Aún durante su 

época universitaria, específicamente en el año 1941, escribe para una revista del 

cuerpo docente llamada Época un artículo de tres páginas bajo el título: 

“Observaciones sobre el fundamento del derecho a castigar”. Según la biografía, dicho 

texto se construiría a través de una serie de cuestionamientos por los límites de ciertos 

conceptos legales, divididos en dos grupos, el primero orbitaría en torno a la pregunta 

por el sujeto de castigo: ¿Quién es quién para castigar?, derivando en las preguntas 

¿Qué es el crimen? o ¿El crimen existe como una unidad o cada crimen es un crimen 

en su particularidad? Y pensando en esa particularidad del crimen ¿Se producen 

sadismos o autoritarismos dentro de nuestra legalidad? El segundo grupo se 

organizaría en torno a la pregunta por los efectos del castigo: ¿Qué hace la pena? o 

¿Qué produce la pena? Para preguntar: ¿Existe justicia a través de la pena o es solo 

violencia justificada aplicada al grupo de donde el crimen provendría? 

 

Estos grupos de preguntas se organizarían en defensa de la siguiente tesis: “No 

hay derecho al castigo. Hay solo poder de castigar”, criticando a un aparato legal que 

ejerce esa función y se sustenta en la ignorancia de las condiciones sociales que 

producen el crimen. Gotlib relata que se encuentra, en otro artículo de Lispector, una 

nota respondiendo a una crítica, donde tildan el texto de “sentimental”, 

escribiendo: “Un colega nuestro calificó este artículo como “sentimental”. Quiero 

aclararle que el derecho penal mueve cosas humanas por excelencia. Solo se les 

puede estudiar, pues, humanamente.” Lispector (citada por Gotlib, 2007, p. 174)  

 

De esto, su biógrafa escribe lo siguiente:  

 

“Sentimental o no, la tónica del artículo no recae sobre la validez de los fundamentos del castigo, 

sino sobre su contrario: la imposibilidad de castigar en una sociedad enferma como la nuestra. 

El trecho final del artículo es el más fuerte, y curiosamente exhibe la imagen del dolor social 
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“disfrazado” por la morfina. Esa sociedad narcotizada por el hábito de los males disfraces —o 

mala conciencia—  será una presencia constante en las narrativas de Clarice . Por la acción 

narrativa, la escritora intentará despertar la realidad de su «sueño malo». Y su penoso despertar 

será uno de los efectos más contundentes de los proyectos de Clarice.” (Gotlib, 2007, p. 174). 

 

¿Qué es lo que llaman “sentimental” en Lispector? Ella defiende la perspectiva 

de su artículo como una lectura humana —es preciso, nos dice, “estudiar 

humanamente”— , sin embargo, algo más se asoma en la forma inusual de su texto, 

habría que destacar cómo el sentido inquisitivo del mismo añade una dimensión crítica 

al problema planteado. El texto, al plantearse como una pregunta insistente por los 

límites conceptuales de una terminología legal específica, logra hacer aparecer en su 

escritura un punto ciego de esta ecuación punitivista. Parafraseando a Gotlib, ella 

considera este ejercicio, el de desmantelar una idea a través de la pregunta por aquello 

que estaría quedando fuera de su definición (preguntar por lo que no se ve), como una 

constante definitiva en la forma en que Lispector desarrolla su literatura. Ese es el 

“sentimentalismo” de la escritora que, según la mirada convencional del derecho, 

representada en el colega al le dirige este cuestionamiento, estaría sobrando en una 

discusión por la legalidad. 

 

Esa insistencia en el lenguaje por hallar una mejor significación de los 

conceptos, una mejor definición de los mismos, marca un inicio en el carácter poético 

que acompañará el resto de la literatura de Lispector y que permite un primer 

acercamiento a una forma pensante de su escritura. Esto a través de Roland Barthes. 

Dicho filósofo, en su ensayo El placer del texto5, presenta la siguiente definición: 

 

"¿Cómo un texto que es del orden del lenguaje puede ser fuera de los lenguajes? ¿Cómo 

exteriorizar (sacar al exterior) las hablas del mundo sin refugiarse en una última habla a partir 

de la cual las obras serían simplemente comunicadas, recitadas? En el momento en que nombro 

soy nombrado: capturado en la rivalidad de los nombres ¿Cómo el texto puede "salir" de la 

guerra de las ficciones, de los sociolectos? Por un trabajo progresivo de extenuación. En primer 

lugar el texto liquida todo meta-lenguaje, y es por eso que es texto: ninguna voz (Ciencia, Causa, 

Institución) está detrás de lo que él dice. Seguidamente el texto destruye hasta el fin, hasta la 

 
5 Cuyo título original es Le plaisir du texte publicado por Édisions du Seuil, París, en 1973. 
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contradición, su propia categoría discursiva, su referencia socio-lingüistica (su género); es "lo 

cómico que no hace reír", la ironía que no sujeta el júbilo sin alma mística (Sarduy), la cita sin 

comillas. Por último, el texto puede, si lo desea, atacar las estructuras canónicas de la lengua 

misma (Sollers): el léxico (exuberantes neologismos, palabras-multiplicadoras, 

transliteraciones), la sintaxis (no más celula lógica ni frase). Se trata, por transmutación (y no 

solamente por transformación), de hacer aparecer un nuevo estado filosofal de la materia del 

lenguaje; este estado insólito, este metal incandescente fuera del régimen y de la comunicación 

es entonces parte del lenguaje y no un lenguaje, aunque fuese excéntrico, doblado, ironizado." 

(Barthes, 1993, pp. 50-51) 

   

Acá el filósofo habla de un tipo de literatura, o una forma de concebirla, que 

habilita la aparición de un nuevo lenguaje, similar al “sentimentalismo” presente en el 

texto legal de Lispector. Para Gotlib, el primer carácter filosófico de esta escritura 

emergente es la insistencia en la pregunta. Lispector, en aquel texto sentimental, 

estaría planteando que es en el ejercicio de cuestionar nuestro lenguaje que se puede 

llegar a comprender el alcance de conceptos más abstractos. Desde esa lectura, 

podemos hacer una línea con el reconocido texto sobre Lispector de Hélène Cixous, 

quien le dedica a la autora las siguientes palabras: “Ahí donde respiran las obras más 

exigentes, ella avanza. Pero, luego donde el filósofo pierde el aliento, ella continúa, va 

aún más lejos, más lejos que cualquier clase de saber.” (1995, p.157) 

 

La escritura empieza a plantearse como una pregunta por la escritura misma, 

esto se desprende del hecho de que aquello que es llamado “sentimentalismo” en el 

texto de Lispector es en realidad la incomodidad que expresa frente a la insuficiencia 

de la terminología legal disponible. Para ella, el problema es que las palabras que 

configuran la discusión legal, es decir, las palabras intentas apresar el asunto, intentan 

englobar conceptos demasiado “abstractos” como para pensarlos en ese nivel de 

universalidad. Habría que insistir, si el problema es la justicia, en una búsqueda por 

otro lenguaje. Cixous propone que esta inquietud de la escritura se traduce en la obra 

literaria de Lispector de la siguiente manera: “Pues quien escribe no sabe. Lo cual no 

impide a la escritura crear la verdad, aún sin saberlo, al igual que, a veces creamos la 

luz a tientas en la oscuridad y encontrando el cuerpo inesperado” (1995, p. 159). 
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Esta noción de una escritura que se concibe como una búsqueda, y que se 

posiciona en el lenguaje como un ejercicio de descubrimiento, serán centrales para el 

desarrollo de esta memoria. Ya volveremos a esto. 

 

Por ahora, seguimos recuperando de Lispector los llamados años de su 

formación. Es también en estos años, aún en la facultad de derecho, que Lispector, 

después de diversos empleos entre los que figuran secretaria de un estudio jurídico y 

traductora de artículos científicos, comienza su trabajo periodístico. Esta faceta 

profesional de la escritora no solo es considerada relevante porque acompañó a la 

escritora por gran parte de su vida, sino que, tanto Gotlib como escritores y críticos 

contemporáneos a ella, señalan que es a través de este oficio que desarrolla un 

método de trabajo para su escritura. Se deduce que desde 1940 comenzaría como 

redactora en la Agencia Nacional, hasta 1942, cuando obtiene un carnet profesional 

de periodista al ser contratada por la misma institución. 

 

“La principiante que trabaja como periodista tal vez desde 1940 o 1941 obtuvo su primer carnet 

profesional el 2 de marzo de 1942, cuando acaba de cumplir 21 años, siendo admitida con un 

salario mensual de 600.000 reales. Por fin, su actividad era reconocida oficialmente en una 

credencial de trabajo.” (Gotlib, 2007, p. 177) 

 

Lispector es descrita como una intrépida y hábil periodista, ansiosa y deseosa 

de las historias que tiene la posibilidad de escribir, se cuenta de ella que cargaría 

sagradamente una libreta de anotaciones que le permitiría no perder nada ¿de qué? 

No perder nada, o no olvidar nada, de lo que piensa. En la biografía de Gotlib es un 

colega de esa época, Renar Pérez, quien indica que es a través de la necesidad 

constante que tiene de retener sus ideas, en el momento que aparecen, en su que 

hacer periodístico, que la lleva a “el descubrimiento de cuál debería ser su método de 

trabajo” (2007, p. 199) 

 

El sistema de Lispector tendría dos momentos: un primer momento, donde algo 

(un pensamiento) surgiría, y donde la posibilidad de captarlo a través de la escritura 

en su libreta de anotaciones sería crucial, y un segundo momento, donde estas 



23 
 

anotaciones tendrían que ser organizadas en función del texto. Este sistema, según la 

misma autora, la acompaña por el resto de su vida y se traduce también a su labor 

literaria. En una de sus última entrevistas concedida a Panorama, en la ciudad de San 

Pablo, por el periodista Julio Lerne, cuenta:  

 

“J. L.: Clarice ¿cómo es que usted escribe? ¿existe algún horario específico? 

C. L.: En general de madrugada, mis horas preferidas son las de la mañana. 

J. L.: ¿Establece una hora? 

C. L.: Cuatro y media, a las cinco. Fumando, tomando café, solitaria sin ninguna interferencia. 

Cuando estoy escribiendo alguna cosa anoto en cualquier momento del día o de la noche, cosas 

que me vienen. Lo que se llama inspiración ¿no es así? Ahora cuando estoy en el acto de 

concadenar las inspiraciones, ahí estoy obligada a trabajar diariamente.”6 

 

También Hernández hace hincapié en esta metodología de la escritura de 

Lispector que, como busca también nuestro trabajo, parece señalar una matriz 

filosófica del mismo: 

 

“La misma Lispector al escribir seguía, según Ida Vitale, el método de Wittgenstein: se llenaba 

de pedazos de papeles que mandaba a ordenar a su criada. Como si hubiese seguido el método 

de Wittgenstein, que recomendaba con insistencia los borradores, no dejar de escribir ningún 

giro, ninguna expresión.” (2004, pp. 169-170).  

 

Si bien en este pasaje solo se alcanza a visibilizar la comparación con otro 

pensador del lenguaje, como es Wittgesnstein, de manera técnica y sin mucha 

profundidad, esta misma cita en Hernández servirá, más adelante, para marcar el 

trasfondo filosófico de este ejercicio. Por ahora, esta cita subraya de todas formas que 

esta diferenciación de momentos en la escritura está cruzada por una intencionalidad 

reflexiva que podría ser mucho más significativa que un mero método escriturario. 

 

En esta forma de describir sus procesos de escritura, pareciera que Lispector 

estaría señalando algo crucial: el momento en que un pensamiento se vuelve escritura 

¿Cuáles son los procesos que hay detrás de ese movimiento? El gesto de Lispector 

 
6 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y&t=1096s 
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pareciera señalar muy ilustrativamente la distancia (incluso en la cercanía) que existiría 

entre pensamiento y escritura, entre la idea de algo y la posibilidad de plasmarlo a 

través de la palabra. Dicho gesto parece poner en evidencia la tensión entre 

intencionalidad y mecanicidad que hay en trasladar lo imaginario al papel. 

 

Del quehacer periodístico, Lispector no sólo se hereda un método de trabajo, 

sino que también, como ella misma reconoce muchas veces, es desde el oficio de 

periodista que la escritora conectaría con ciertos insumos, temas o situaciones que le 

servirán de escenario para sus obras. Además, es en ese ejercicio que entrará en 

contacto con cierta escena literaria. 

  

“Puede afirmarse, por lo tanto, que la producción literaria de Clarice nace para el público 

concomitante a una actividad periodística. Además de la contemporaneidad de la producción, 

hay un intercambio de recursos entre los modelos de trabajar el lenguaje —literario y 

periodístico— que se complementan.” (Gotlib, 2007, p. 182) 

 

Las influencias periodísticas, según Gotlib, se irían mezclando en su escritura, 

probablemente, como una influencia sobre cómo y qué se está tratando en la escritura 

brasileña contemporánea. Ella trabajará para la Agencia Nacional de manera 

ininterrumpida hasta 1944, luego continuaría escribiendo para ellos, aunque de forma 

más esporádica. Otras muestras del trabajo periodístico de Clarice Lispector, aparte 

de los textos que seguirá enviando a su antiguo empleador ahora en calidad de 

corresponsal, que sirven para poder seguir hilando a la par su carrera de escritora se 

pueden encontrar en las recopilaciones Só para mulheres (libro que combina una gran 

cantidad de artículos de opinión, recetas de cocina y consejos para el hogar publicadas 

entre las décadas de los cincuenta y sesentas bajo los seudónimos Ilka Soares, Helen 

Palmer y Tereza Quadros en distintas revistas brasileñas) y Revelación de un mundo 

junto a Descubrimientos (ambas recopilaciones de textos publicados en el periódico 

Journal do Brasil entre las décadas de los sesentas y los setentas). Una de las 

características más significativas de estas recopilaciones es la difícil clasificación de 

los textos que contiene, ya que a pesar de haber sido publicados en un contexto 

específico, estos a menudo exceden, por la manera con que están escritos, los límites 
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entre los géneros escriturales, llevándolos a un lugar intermedio a través del 

tratamiento (a ratos poético a ratos filosófico) que contiene la escritura de Lispector. 

 

La escritora conoce también a su futuro marido, Maury Gurgel Valente, en la 

Facultad de Derecho. Él, hijo de una familia de diplomáticos, comienza una relación 

con la escritora, en algún momento de 1940, que los lleva a casarse en el año 1943, 

un poco después de que la escritora se recibiera de la universidad. Esta unión significó 

para la escritora un nuevo proceso de desplazamientos por el Brasil, parte de Europa 

y EE. UU.. Su esposo, quien en sus funciones diplomáticas estaría trabajando como 

intermediario entre el Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil y las autoridades 

de una base militar estadounidense que se habría instalado en la ciudad de Belem Do 

Pará para apoyar las misiones aliadas durante la segunda Guerra Mundial, le pide que 

lo acompañe. Con esto se inicia una travesía de 17 años que parte en Brasil, pero que 

la llevará por parte de Europa y EE. UU. donde Lispector se desempeñará en distintas 

labores diplomáticas, pero sin dejar de lado la escritura.  

 

De este capítulo nos interesa rescatar principalmente tres rasgos de cómo 

entendemos la escritura de Lispector hasta ahora: primero, la escritura de Lispector 

pareciera estar fuertemente influenciada por su experiencia propia del aprendizaje de 

un lenguaje, la que estaría planteada como una forma de autodescubrimiento. 

Segundo es el modo en que la escritura de Lispector se presenta como una 

interrogante constante por los límites del lenguaje mismo. Tercero, es la forma en que 

Lispector, en su proceso escritural, ha descubierto dos momentos de dicha actividad, 

el momento de la “inspiración”, donde la escritura “aparece”, y un momento de 

“mecanización”, donde la escritura es “llevada” al papel. 
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“Perto do coraçao salvagem”  

(escribir el pensamiento, la poética inaugural de Lispector) 

 

“Los deseos son fantasmas que se diluyen cuando se enciende la lámpara del buen sentido.” 

(Lispector, 1979, p. 100)  

 

Este capítulo está centrado en analizar la crítica y los procesos de producción 

que rondan alrededor de la primera novela de Clarice Lispector, Cerca del corazón 

salvaje. Nuestro objetivo será retratar cómo en este texto se inaugura una forma de 

escribir en Lispector, para más específicamente, pensar la escritura como el gesto que 

permite expresar la conmoción de la experiencia sensible y del pensamiento. 

 

En la traducción de Basilio Losada que utilizamos de este libro, editado por 

Siruela, aparece un texto introductorio que nos ofrece una pequeña visión de la manera 

en que estas características pueden ser percibidas en esta primera novela: 

 

“Desde la conciencia de la radical incomunicación y del fracaso de la expresión conceptual para 

penetrar en el mundo de las vivencias, Clarice trabaja sobre lo indecible desde una inmensa, 

desmedida, pasión por la escritura, y renuncia a contar historias para expresar sensaciones. Lo 

valioso entonces es la escritura en sí, la búsqueda de la conciencia a través del lenguaje. Solo 

la palabra puede salvarnos de la contingencia.” (2005, p. 12). 

 

Basándome en la introducción para esta obra que escribe el mismo Basilio 

Losada, pretendemos rescatar, apoyándonos principalmente en la biografía de Gotlib, 

cómo a partir de esta primera gran muestra de un potencial literario, Lispector no solo 

da un golpe sorpresivo a la crítica literaria contemporánea, sino que inicia una pregunta 

por la representación: ya sea un sentir o un pensar, el problema es cómo se constituye, 

se dispara y se desplaza por el tiempo, y si es posible capturarlo en el papel. 

 

Lispector pública este primer título en algún punto entre su egreso, su boda y la 

salida del Brasil. Supuestamente se habría escrito entre 1941 y 1943, con un ritmo tal 

en su última etapa de producción, que habría llevado a la autora a encerrarse en una 
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pensión donde solo pudiera dedicarse a ello. Las críticas del libro, algunas más 

entusiastas que otras, las recibirá a través de cartas en el extranjero, lo que mermará 

su derecho a una réplica, pero a la vez la mantendrá a salvo.  

 

En la biografía, Gotlib nos regala la siguiente impresión de Cerca del corazón 

salvaje: 

 

“Es rara esa primera novela de Clarice, con títulos de la primera parte colocados antes, entre 

otras reticencias. Y con capítulos que alternan los tiempos pasado y presente en la construcción 

de la biografía del personaje de Joana, acompañándola desde la infancia hasta la madurez, 

personaje extraño, enfocado siempre a partir de una búsqueda de verdad interior, o sea, de una 

identidad de mujer y de ser en su complejidad —como ser humano, vestido con las capas de la 

civilización y de ellas despojadas, como ser animal, libre y salvaje.” (2007, p. 202). 

 

La novela cuenta con una voz narrativa, un narrador (narradora) que intenta 

reconstruir un relato de la vida de Juana (Joana en la biografía de Gotlib). Este se 

encuentra organizado en diecinueve capítulos divididos en dos partes, cada uno 

pertenece a un recuerdo específico de la vida de la protagonista, los hechos 

rememorados articulan, más o menos, parte de su infancia, la dolorosa pérdida de su 

padre, su enamoramiento por un hombre, Octavio, y el tedio de una vida unida a él en 

matrimonio. Cerca del corazón salvaje es difícil de resumir, ya que la historia que 

mantiene unida a la novela es difusa y se va completando a través estos episodios 

fragmentados que a ratos parecen estar perdidos o ser inconexos. 

 

“La novela guarda, en su configuración, la marca del fragmento, ya que los capítulos destacan, 

cada uno, partes de esa vida captada ya en pasado, ya en presente. Esos trozos de una 

experiencia densa y diversificada son construidos por el movimiento de varias “voces” con las 

cuales la narradora a veces se confunde. Entre ellas, la voz de Joana se manifiesta frente a un 

modo de “ser”.” (2007, p. 195). 

 

Lo que produce esta forma de enfrentar la temporalidad en la escritura es la 

idea de un relato coral, a pesar de ser siempre el mismo personaje y la misma voz 

narrativa, lo que evidenciaría una diferencia entre este yo, ubicado en otro plano 
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temporal, al yo del narrador, es decir, la perspectiva de un momento no es 

necesariamente la misma de un presente y esta pueden entrar en contradicción. Más 

importante aún, Lispector logra capturar la posibilidad de extrañamiento al revisitar un 

recuerdo y lo que de él se abisma en el ejercicio de querer traspasarlo a la escritura. 

 

La autora mezcla el estilo directo y estilo indirecto libre para permitir, de forma 

progresiva, que las voces (los pensamientos) de la protagonista se abren paso entre 

las palabras de la narradora.   

 

“La escritura ya nace allí de una cierta inquietud, explota subvirtiendo valores convencionales, 

con vistas a la búsqueda de un nuevo sentido. Y la figura de la escritora se desdobla en múltiples 

configuraciones; es un personaje, a veces más, a veces menos, consciente de su papel; es la 

narradora suelta, levemente disimulada, al mismo tiempo trágica, al mismo tiempo irónica y con 

una postura crítica; es la autora implícita, manifestándose frente a todos los personajes, 

manifestándose frente a ellos de modo ya directo, ya disimulado; es Clarice ocupando un lugar 

que está en todos los lugares y en ninguno, concreta en los desdoblamientos materiales de la 

escritura, en comentarios, actitudes, reacciones, pero abstracta al esconderse tras la propia 

invención, realimentando así el propio juego del fingimiento ficcional.” (Gotlib, 2006, p. 188). 

 

Es decir, a través de este juego de cómo narrar esta historia, que es en realidad 

una historia de los pensamiento y sentimientos en la mente de Juana, se evidencia el 

problema que enfrenta esta escritura en su ejercicio. Lispector pone al narrador contra 

la mente de su protagonista en los distintos momentos de su vida para señalar la 

dificultad de querer reescribir aquello que se pensó, la transformación que se genera 

en su rememoración. 

 

La recepción de la crítica por el texto es, en un principio, escéptica. Surge la 

sospecha por la autora y de donde proviene el texto ¿Quién escribe? ¿Quién es Clarice 

Lispector? Una de las respuestas de ese momento es recordada por la autora cuando 

narra ciertos pensamientos en torno a su apellido, en su última entrevista, más de 

treinta años después: 
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“Es un nombre latino, ¿no es así? Le pregunté a mi padre desde cuando había “Lispector” en 

Ucrania. Él me dijo que había estado en generaciones y generaciones anteriores. Yo supongo 

que el nombre fue rodando, rodando, rodando, perdiendo algunas sílabas y transformándose 

en otra cosa que parece “Lis” y “peito” en latín. “Flor de liz”. Es un nombre que cuando publiqué 

mi primer libro, Sergio Millet (yo era completamente desconocida, está claro) dijo así: “Esa 

escritora de nombre desagradable, ciertamente un seudónimo”7 

 

La crítica de Sérgio Millet da Costa e Silva (1898-1967), quien fue un intelectual 

relacionado al movimiento modernista literario brasileño, entre las décadas de los 

treinta y los cuarenta, dedicado posteriormente a la gestión cultural, participando en la 

fundación del Museo de Arte Moderno de Sao Paulo en 1948 y siendo director del 

mismo de 1952 a 1957, no es una simple fijación por el nombre, sino que es una 

desconfianza a que haya sido “una desconocida” quién produjera semejante texto. 

Millet, según la biografía de Gotlib, habría comentado que se trataba de un gran 

descubrimiento, a pesar de haberse encontrado varias veces con la intención de 

desistir de su lectura. Aquella novela, que llamara “rara”, no solo es muestra de una 

escritura difícil pero novedosa para el crítico, sino que en ella reconocerá una 

singularidad (¿acaso una posibilidad?) en su forma de retratar el pensamiento. La 

manera en que aparecen líneas argumentales enfrascadas entre las Juanas 

recordadas y una voz narradora, le provocan las siguientes palabras en el periódico O 

Estado en la ciudad de Sâo Paulo: “especie de asociación de ideas por la cual se llega 

al fondo del pozo, que no lleva a lugar alguno”. Millet (citado por Gotlib, 2007, p. 208). 

 

Las críticas del libro, positivas y negativas, no resultan gratas para Lispector. 

Coinciden en que se trata de un texto novedoso y difícil, no por su narrativa, sino que 

por la densidad con la que trata y retrata los pensamientos, sobre las cosas más 

sencillas como las más complejas, que asaltan en la cotidianidad. Mientras un grupo 

apuesta porque se trata de una afortunada coincidencia entre inexperticia escritural y 

alguna sensibilidad especial, otro sospecha por cierto bagaje cultural no admitido, tal 

vez oculto tras un seudónimo. Ambos extremos de la crítica descolocan a Lispector: 

 
7 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y&t=1096s 
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“(...) las críticas, de un modo general, no me hacen bien: la de Álvaro Lins me abatió y eso que 

en cierta forma era buena. Le escribí diciéndole que no conocía ni a James Joyce ni a Virginia 

Wolf ni a Proust cuando hice el libro, porque a ese diablo de hombre solo le faltó llamarme 

“representante comercial de ellos”. Recibí el artículo de Dinah Silveira, el de Brenco Acioli, el 

de Guilherme Figueiredo, el de Roberto Lira (elogioso, pero una porquería) y así. Un chico, 

Laurel Escorel, crítico o ensayista, que ahora entró a Itamaraty, escribió y me mandó un artículo 

de A Manhá, muy bueno, incluso óptimo. Vale la pena leerlo. Diretrizes le puso a mi libro “Léalo 

si quiere”, tratándome con palmaditas paternales, caricias y consejos. Desubicado, no 

entiendo.” (Gotlib, 2007, p. 204) 

 

No es extraño sospechar de cierta intertextualidad en Cerca del corazón salvaje, 

el texto contiene en su inicio una cita del Retrato del artista adolescente de James 

Joyce y es, en efecto, fácil percibir algunas similitudes entre la reconocida “novela de 

aprendizaje”, o bildungsroman, y esta biografía de Juana. Elemento clave de este tipo 

de novelas, es que estas relataran un proceso de formación filosófico separado en tres 

etapas: jugendlehre, que engloban una juventud e iniciación a un conocimiento, 

wanderjahre, que consideraría el momento de búsqueda o peregrinación por ese 

conocimiento, y läuterung, que contemplaría un momento de perfeccionamiento de 

dicho conocimiento8. Toda esta caracterización no es simplemente analogable con la 

de Lispector, sin embargo, aunque de una forma más caótica y pensando que es este 

ejercicio constante de escribir “como fue un sentimiento” el conocimiento o aprendizaje 

iniciado por Juana, se podría pensar en sus momentos con la tía y el profesor, y en 

sus debates mentales por aprender a expresarse como ellos le decían que era 

correcto, como un momento de iniciación.  

 

 
8 La forma de entender este “subgénero” de la novela moderna, y que estamos presentando en esta Memoria, 
está basada en la definición, supuestamente acuñada, por el filólogo alemán Johann Carl Simon Morgenstern 
(1770-1852) en el año 1819, según se explica y detalla en el libro de Martín Ignacio Koval, Vocación y renuncia, la 
novela de formación alemana entre la Ilustración y la Primera Guerra Mundial: “La idea es que el héroe de una 
historia de iniciación (y, por ende, de una novela de formación) atraviesa tres fases bien definidas y delimitadas: 
parte de una condición normal inicial (…), ingresa, tras un rito de desagregación o separación, a un estado 
marginal o liminal, y, después de un nuevo ritual, esta vez integración o de agregación, accede a una condición 
normal final (…). Este es el esquema de acción, la estructura narrativa y secular recurrente del Bildungsroman. Es 
posible, claro, vincular estas etapas rituales a tres fases etarias: infancia, adolescencia y madurez. La estructura 
temporal trifásica constituye un dato primario básico en el abordaje del subgénero.” (pp. 21-22) 
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“—Papá, he inventado una poesía. 

—¿Cómo se llama? 

—El sol y yo —y sin esperar mucho recitó—:  «Las gallinas que están en el corral ya se 

han ido comido dos lombrices pero yo no lo he visto». 

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tú y el sol tenéis que ver con la poesía? 

Lo miró un momento. Él no había comprendido… 

—El sol está encima de las lombrices, papá, y yo hice la poesía y no vi las lombrices… 

(…) 

—Son muy bonitas, pequeña, muy bonitas. ¿Cómo consigues hacer unas poesías tan 

bonitas? 

—No es nada difícil, solo hay que ir diciéndolas.” (Lispector, 2005, p. 22). 

 

En este momento, casi al inicio de la novela, Lispector intenta retratar la escena 

de una niña que, a través de juegos literarios, ha creado lo que llama un poema. Este 

momento en el libro es presentado como una de las primeras relaciones que tiene 

Juana con el lenguaje y está ligada a la incapacidad de transmitir “lo importante” del 

motivo de su escritura a su padre, quien no comprende sus textos. Para la protagonista 

de la novela, la poesía “estaría” en que ella nombra las lombrices, el padre piensa el 

texto como algo que debe hablar de la relación que guardan los elementos presentes 

en su narrativa, sin embargo para Juana, su poema, o porqué su texto es un poema, 

busca precisamente hablar de lo que no vio. En este primer encuentro con la escritura 

por parte de Juana se establece la relación que mantendrá por el resto de la novela 

con la forma en la que busca “decir lo que siente o piensa”, una intención por 

representar lo desconocido y el cuestionamiento por parte de sus acompañantes 

masculinos con respecto al sentido de las expresiones que construye. 

 

Los momentos dedicados al amado padre, su muerte y su nueva relación 

amorosa podrían pensarse como momentos de búsqueda, no necesariamente por 

algún ejercicio de desplazamiento afectuoso en la protagonista marcada por la pérdida 

del padre, si no que es a propósito de pensamientos asociados a cómo debe 

relacionarse con ellos, que se disparan las líneas de pensamiento que escarban la 

conciencia de Juana.  
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“Lentamente iba viniendo el pensamiento. Sin miedo, no ceniciento y lloroso, como había venido 

hasta ahora, sino desnudo y callado bajo el sol como la arena blanca. Papá había muerto. Papá 

había muerto. Respiró lentamente. Papá había muerto. Ahora sabía exactamente que papá 

había muerto. Ahora, junto al mar donde su brillo era una lluvia de peces, de agua. ¡Papá había 

muerto de la misma manera que era profundo el mar!, comprendió de repente. Papá había 

muerto, de la misma manera que no se ve el fondo del mar.” (Lispector, 2005, pp. 46-47) 

 

En este momento, por ejemplo, Lispector busca representar como Juana 

experimenta la evolución del duelo por la muerte del padre. En ella, intenta traspasar 

al papel una imagen de como el dolor y la ausencia son asimilados, se puede pensar 

una simbolización en dos niveles: por un lado, el crecimiento y desarrollo hacia la 

adultez del personaje a través de la representación de la muerte del padre, por otro, 

como eso se traduce en la capacidad de representación imaginativa que logra alcanzar 

del concepto de muerte.  

 

“Vagamente ella creyó que debería mostrarse de acuerdo y se calló. Octavio, Octavio. Qué fácil 

era hablar con los otros. Si no lo quisiera tanto, que difícil le resultaría soportar aquella 

incomprensión de su parte. Sólo se comprendían cuando se besaban, cuando Octavio 

recostaba la cabeza en su seno. Pero la vida era más larga, pensaba asustada. Habría 

momentos que miraría de frente hacia él sin que su mano pudiese alcanzar la suya. Y entonces 

—el silencio pesando. Estaría siempre separado de ella y solo se comunicarían en los instantes 

señalados —en las horas de mucha vida y en las horas de amenaza de muerte. Pero no 

bastaba, no bastaba… La vida en común era necesaria para vivir los otros momentos, pensaba 

asustada, razonando con esfuerzo. A Octavio sólo le podría decir las palabras imprescindibles 

como si él fuese un dios con prisa. Si se lanzaba a una de aquellas conversaciones vagas y sin 

objetivo, que tanto placer le producían, notaba su impaciencia o. si no, el rostro excesivamente 

paciente, heroico.” (Lispector, 2005, p. 93) 

 

En este otro fragmento se vuelve remarcar la relación que tiene la protagonista 

con el lenguaje, como la padece con debido a la incomprensión y como la disfruta 

cuando esta se enmarca en un espacio creativo. También se desprende como en este 

momento más avanzado de la novela, Juana posee un mayor conocimiento de su 

misma relación con el lenguaje, se puede predisponer a cómo será escuchada por su 

interlocutor. Finalmente, se vuelve a presentar esta “emocionalidad femenina” como el 
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pie forzado para poder ingresar en una reflexión mucho más profundo uy que guarda 

un efecto de toma de conciencia de la misma vida de la protagonista9. 

 

Como momento de perfeccionamiento podríamos considerar los asociados a su 

vida de casada, ya que es en aquellos momento de inmenso tedio y quietud que la voz 

narrativa se enfrenta más fuertemente a estos pensamientos que se recubren sobre sí 

mismos de manera interminable, hasta que generan en la protagonista un genuino 

deseo de soledad pero de una soledad que le permita ingresar interminablemente en 

su propia conciencia y en su propio pensamiento. Es en esa profundidad, en esa 

conexión con alguna fibra medular de su mente, que ella es libre.   

 

“Este proyecto de revelar el sentido de lo poético, como tema de la novela, y en la práctica, 

dinamitar el lenguaje en su propio territorio de representación para ahí dejar la luz en su origen, 

es innovador, y deja patente en esa primera novela la vocación de la autora y el personaje para 

la creatividad, en la teoría y en la práctica; la narradora, las veces en que se cuela dentro de 

Joana —¿hasta qué punto es la verdadera Clarice?—, consigue representar las distintas fases 

de la vida de Joana.” (Gotlib, 2007, p. 196).  

 

Las novelas de Joyce y Lispector también se asemejan en que parece que 

construyen una biografía, pero el real eje de ellas no está en la historia de un 

personaje, sino en el desplazamiento de su conciencia, el modo en que sus ideas se 

transforman. En el texto de Gotlib se dice que es Lucio Cardoso, escritor y amigo de 

Clarice, quien recomienda originalmente la cita de Joyce (2007, p. 200). Lo hace 

después de haber leído un borrador de la escritora al notar ciertos puntos de encuentro 

entre las obras, sin embargo también asevera que ella no lo habría leído antes de eso, 

es decir, en el momento que la novela fue escrita. 

 

“Tras valorar el tedio y la sensibilidad de la infancia, tan patentes en el personaje de Joana-

niña, Lucio Cardoso defiende el libro de las críticas negativas que recibió, refiriéndose 

 
9 Para ahondar en otro ejemplo de cómo cierta “literatura femenina” pareciera esconder un gesto pensante sobre 
el desarrollo mismo del pensamiento y el proceso de su escritura, y como esta guarda una relación con el tipo de 
novela que estamos usando para comparar esta novela de Lipsector, se puede leer el texto: María Luisa Bombal 
y su iniciación a través del amor de Silvana Serafín. 
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naturalmente a las Álvaro Lins. En cuanto al hecho de que no sea una novela, concuerda en 

que no lo sea, «en el sentido exacto de la palabra», y sin explicitar cuál sea, pregunta: «¿y eso 

que importa?». Agrega: «me gusta el aire desprolijo, incluso displicente, con el que está armado 

el libro. Me parece una de las cualidades del libro de ese aire espontáneo y vivo, esa falta de la 

astucia y de los secretos del métier, por las que el libro produce la impresión de cosa extraña y 

agreste».” (2007, p. 201) 

 

Finalmente, ambas novelas se valen de ciertas técnicas, combinación y 

experimentación de ellas, en cuanto a estilos (directo, indirecto o indirecto libre), 

desfigurando la voz narrativa principal para potenciar la importancia de aquello que se 

está pensando, o poner en tensión como escribir aquello que se está pensando, 

jugando con lo que entendemos como corriente de conciencia y relacionándola con 

otros autores modernos10.  

 

Gotlib continúa describiendo la relación de Lispector con la crítica de su obra: 

 

“Además, no deja de ser original su reacción frente a la recepción del libro. Al publicarlo, 

programé para mí una dura vida de escritora, oscura y difícil. Pero el libro no fue olvidado. Y la 

escritora sufre cierta decepción: La circunstancia de que hablaran de mi libro me robó el placer 

de ese sufrimiento profesional. De allí, también, una sensación de haber engañado al público, 

como si hubiera hablado de más: Tenía la impresión de que había engañado a los lectores a 

los que les había gustado Cerca del corazón salvaje. Quedo siempre deprimida tras una 

conversación larga y me sentí exactamente como si hubiera hablado demasiado.” (2007, p. 

201). 

 

Cabe agregar que Cerca del corazón salvaje sería una novela premiada por la 

Fundación Graça Aranda en octubre de 1944   

 
10 Para una relación entre Joyce y Lispector, ver el artículo de Elga Pérez, Catarsis y epifanía en la narrativa de 
Clarice Lispector y María Luisa Bombal. Poniendo el acento en la noción de epifanía, presente tanto en Joyce 
como en Lispector, Pérez señala: “El silencio del mundo íntimo es el camino de la epifanía, un camino de 
revelaciones, el awarness, en términos gestálticos, es decir, de un ‘darse cuenta’, de un descarrilamiento de la 
conciencia en el cual el alma se manifiesta diferente y a través del lenguaje hay una evocación que hace surgir los 
fantasmas. Epi también significa ‘estar encima de aquello que aparece, que brilla’ o bien ‘viendo desde lo alto, 
desde donde no se puede ver’. Equivale al monólogo interior, al júbilo por la palabra, a la narrativa íntima, al flujo 
de conciencia, a los más apartado, a lo más secreto, al significado de lo extraño en Freud. El resultado de esos 
complejos procesos está presente en la narrativa de estas dos escritoras contemporáneas del siglo XX” (2013, 
p.91). 
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La antipatía que guarda la autora a las respuestas que recibe su primer libro va, 

con el tiempo, más allá del desagrado por la comparación insidiosa o el cinismo mal 

intencionado, porque termina resultando irrelevante para ella si la crítica es positiva o 

negativa. Su malestar guarda relación con el intento por encasillar su literatura. Para 

Lispector es ahí donde su texto muere, pierde poder en el momento en el que se le 

acerca un crítico y le dice “tu libro es esto”. 

 

Esta resistencia a la pulsión clasificatoria de la crítica es crucial en su literatura. 

Esto es representado en varias ocasiones a través de la relación de un personaje con 

un otro que entra en oposición con la manera en la que el primero articula sus 

pensamientos. 

 

“La relación entre profesor y alumno será, de hecho, uno de los temas preferidos de la escritora, 

explorada como un juego profundo y complejo de dar/recibir, de aprender/desaprender, de 

amar/odiar, lo que sucede por ejemplo, entre el profesor y Joana, en Cerca del corazón salvaje. 

O en el cuento « Los desastres de Sofía» de La legión extranjera. O incluso en la pareja amorosa 

de la novela Un aprendizaje o el libro de los placeres. O, quien sabe, en toda la literatura de 

Clarice, centrada en la inquietud frente a la búsqueda de un sentido de la propia representación, 

en el que ella se pregunta: ¿quién enseña y quién aprende? ¿Quién escribe y quién lee?” 

(Gotlib, 2007, p. 163) 

 

Esto se ve reflejado por ejemplo en la relación de Juana con el profesor y en la 

relación de Juana con Octavio una vez ya casada, donde ella ve sus formas de 

expresión truncadas por la manera de pensar, hablar y sentir que le demandan sus 

interlocutores masculinos. Esta forma de relacionar y representar sentimiento y 

pensamiento en Lispector era ya una tónica insistente en su literatura en un momento 

previo a la publicación de Cerca del corazón salvaje. 

 

Existen ejemplos previos de este tratamiento narrativo en una serie de 

publicaciones literarias. Entre ellas Gotlib señala una primera publicación, el cuento 

Triunfo, publicado un 25 de mayo de 1940 en el periódico Pan de Río de Janeiro. La 

historia cuenta de una manera más fluida la vida de una mujer, que en un momento de 
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soledad encontrado en su vida conyugal logra, a través de ese espacio de reflexión, 

experimentar un momento único de felicidad. 

 

Lispector es bastante enigmática durante su vida respecto a las publicaciones 

previas a su primera novela, y a esto se suma a que en vida, las fechas de publicación 

de estos textos quedaron sumergidas en un supuesto momento de la adolescencia de 

la escritora debido a la insistencia en modificar su año de nacimiento. La biografía de 

Gotlib, de todas formas, logra hacer una buena enumeración de algunos de los textos 

que preceden a Cerca del corazón salvaje: 

 

“La revista semanal Vamos a ler!, que pertenecía a la empresa A noite y que se publicaba los 

jueves dirigida por Raimundo Magalhaes Júnior, si no publicó el primer cuento de Clarice, 

publicó los cuentos subsiguientes: el cuento “Yo y Jimmy” (10/10/1940), una entrevista con 

Tasso da Silveira (19/12/1940), el cuento “Trecho” (9/1/1941), una traducción de “El misionero” 

(6/2/1941) y el reportaje titulado “Una visita a la casa de los expósitos” (8/7/1941).” (2007, p. 

181). 

 

Gotlib encausa estas similitudes a través de una caracterización de las voces 

narrativas: 

 

“(...) [sus] narradoras muestran una perspicacia aguda para detalles muy significativos, por ello, 

aparentemente, banales, y construyen una secuencia de tono policial, conducida por pistas 

sutiles y perspectivas apenas entrevistas. O sea: el lenguaje es movido por una intuición certera. 

Y por un juego en el que el narrador en tercera persona centra su atención en el personaje 

femenino, a veces confundiéndose con ella e, indirectamente, hablando a través de ella, 

mediante el uso del «estilo indirecto libre».” (2007, p. 178) 

 

Lo que rescata es, primero, una forma de enfrentar la narración, que estaría 

dada a través del cuestionamiento. El ritmo de sus textos se iría construyendo a través 

de la pregunta insistente, no una pregunta en específico, sino a través de una voz que 

ininterrumpidamente inquiere. En segundo lugar, señala la utilización de un estilo 

literario que le permite establecer un juego de despersonalización entre sus distintas 

narradoras y protagonistas. 



37 
 

 

Lo importante en esta elección de Lispector pareciera marcar una oposición 

entre formas de enfrentarse con el pensamiento. Tanto en su novela, como en los 

cuentos que trae a colación Gotlib, el otro sujeto, aquel con quien la voz narrativa no 

se pierde, es siempre un profesor, a veces de la protagonista, pero no necesariamente, 

o un hombre que trabaja las humanidades. En estos “hombres del saber” intenta 

retratar esa forma reconocida de pensar, o más bien, de encauzar el pensamiento. En 

la entrevista anteriormente citado, la autora cuenta una anécdota relacionada a otra 

novela, pero donde estos sujetos, con sus formas respectivas de enfrentarse a la 

lectura, se reiteran: 

 

“J. L.: De sus trabajos ¿Cuál o cuáles considera que más interesan al público joven? 

C. L.: Depende: por ejemplo, mi libro La pasión según G. H., un profesor de portugués del Pedro 

II vino hasta mi casa y dijo que lo leyó cuatro veces y aún no sabía de qué trataba. Al día 

siguiente una joven de 17 años, universitaria, me dice que este es su libro de cabecera. Es 

decir, no se puede saber. 

J. L.: ¿Y eso ocurre en relación a otros trabajos suyos? 

C. L.: También en relación a los otros trabajos. Te toca o no te toca.  Supongo que entenderme 

no es una cuestión de inteligencia y sino de sentir, de entrar en contacto. Tal es así, que el 

profesor de portugués y literatura, que debería ser más apto para entenderme, no me entendía. 

Y la joven de 17 años leía y releía el libro. Parece que yo gano en la relectura ¿no es así? Lo 

que es un alivio.”11 

 

La autora reconoce en su anécdota dos formas de enfrentarse al texto, la 

experiencia que este ofrece al lector. Una es la forma del saber, personificada por el 

profesor, en la que el lector entiende el texto como un aparato que debe ser 

reconstruido mediante la correcta comprensión de sus partes, y la otra es una forma 

inmersiva, en la que el lector establece una relación con el texto a través del ejercicio 

de revisitarlo, representado esta vez por una estudiante universitaria que vuelve al 

texto su libro de cabecera, releyendolo como un hábito. 

 

 
11 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y&t=1096s 
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“Son las sorpresas que el mundo reserva. Las historias, mentidas, escritas  “con las propias 

palabras”, trazan verdades de otro que, por él releídas, reflejan las verdades de quien las 

escribió. La alteridad se vuelve escenario de relecturas en las que explotan refracciones de las 

verdades de cada uno -y por las vías de las verdades, verosímiles, de la propia ficción.” (Gotlib, 

2007, p. 172). 

 

Lispector advierte las posibilidades que se abren en la relectura. No una 

relectura autorizada o profesional, un simple "leer de nuevo lo mismo”, donde el texto 

tiene un sentido fijo y dado por un autor, sino que una relectura que se renueva en su 

ejercicio hasta hacerla propia. El fracaso del profesor consiste en que entiende el texto 

como algo por descifrar, por entender, la relectura de la estudiante universitaria, en 

cambio, se hace propia, es decir singular. Al convertir el texto en una lectura de 

cabecera, aventurándose en la inmersión constante e insistente del mismo, el texto 

leído pasa a ser una experiencia propia de la lectora, ella conecta con el texto en sí, 

porque lo siente. En este caso, para Lispector, basándonos en la última cita de Gotlib, 

lo que se entiende por “entrar en contacto” con la escritura, que Lispector refiere como 

un “sentir” el texto, es el espacio de posibilidad donde el lector siente (¿o escribe?) un 

texto propio a través de la lectura. 
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“A pâixo segundo G. H.”  

(modos de enfrentar la Náusea y el paso filosófico en Clarice Lispector) 

 

“Nada tengo que decir. ¿Por qué no me callo, entonces? Pero si no hago violencia a las 

palabras, el mutismo me sumergirá para siempre en las olas. La palabra y la forma serán la 

tabla donde flotaré sobre las olas inmensas de mutismo.” (Lispctor, 2017, p.12).  

 

Este último capítulo toma como punto de partida la lectura que hace Hernández 

de La pasión según G. H., para visibilizar en esta obra un ejemplo de cómo Lispector 

parece estar abordando, desde su propia escritura, las problemáticas filosóficas sobre 

el lenguaje que circularon entre los pensadores franceses de su época, para dar paso 

a una conclusión general entorno a la literatura de Lispector.  

 

La presentación se organizará en tres momentos. El primero consistirá en 

dilucidar los términos que nos permiten perfilar su escritura como “pensante”, 

filosóficamente hablando. El segundo en señalar cuál es la raíz filosófica que la crítica 

percibe en esta novela, vinculándola con el concepto de Náusea sartreana. El tercer 

momento consiste en explorar una supuesta relectura que estaría haciendo Lispector 

del concepto de Náusea y que posibilitará un encuentro con los planteamientos que 

Barthes haría del mismo. La articulación de estos tres momentos busca presentar un 

ejemplo de cómo la lectura crítica de una narrativa específica de Lispector puede 

vincularse con una discusión filosófica, en este caso específico, la reflexión sobre el 

lenguaje tal y como fue desplegada en el pensamiento francés contemporáneo. No se 

trata, sin embargo, de utilizar la narrativa de Lispector como “un ejemplo” de las 

reflexiones sobre el lenguaje y la escritura que ciertos filósofos ponen en escena. 

Nuestro objetivo, y como se verá más adelante, también nuestra conclusión, se 

sostiene en el rescate de la relación que la propia Lispector establece con el lenguaje, 

y en el modo en que ella concibe su escritura. Diremos entonces, que es el don de su 

escritura lo que posibilita explorar, desde una disposición filosófica, esta literatura tan 

rica en términos reflexivos. 
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Antes de proseguir, recuperaremos algunos datos del contexto biográfico en el 

que se inscribe la pasión por la escritura de esta autora brasileña. Cuando Lispector 

contrae matrimonio se inaugura una parte de su vida, paralela a su trabajo como 

escritora, donde asume diversas funciones diplomáticas relacionadas al trabajo de su 

esposo, esto se traduce en un poco más de 16 años viviendo en el extranjero, con una 

pequeña interrupción entre 1949 y 1952. Tiempo de constantes desplazamientos en el 

que además tendrían a sus dos hijos: el primero, a quien nombran Paulo, nace en 

Berna, y el segundo, Pedro, en Washington, D.C.. Los primeros años con su esposo 

viven en Nápoles, donde ella es voluntaria en hospitales militares Aliados, para luego 

mudarse constantemente por Europa, instalándose finalmente en los Estados Unidos. 

Desde allí volvería a Río de Janeiro en 1959, sola con Paulo y Pedro Gurgel, para 

divorciarse oficialmente de Maury en 1963. 

 

Durante todo este tiempo la producción literaria de Lispector no se detiene, se 

habían publicado La araña, La ciudad sitiada, Algunos cuentos, Lazos de familia y La 

manzana en la oscuridad, además de su trabajo como columnista, cronista y periodista 

esporádica en diversos medios brasileños. Siguiendo a Gotlib, entendemos que 

Lispector comienza a ganar notoriedad y popularidad:  

 

“Entonces, Clarice se dedica con más afán a su obra, que gana divulgación. Algunas novelas 

son reeditadas: Cerca del corazón salvaje, en 1963, en edición popular; La araña, en 1963, y 

La ciudad sitiada, por la editorial José Álvaro, en 1964” (Gotlib, 2007, 397). 

 

Sin embargo, a pesar del reconocimiento y profesionalismo que adquiere su 

carrera literaria, Lispector enfrenta un hiato creativo desde 1956, al terminar de escribir 

La manzana en la oscuridad extendiéndose por casi 8 años: 

 

“Desde 1956, cuando terminó La manzana en la oscuridad, Clarice no escribió más novela, 

hasta redactar la siguiente, en 1963. La escritora comenta ese período de aridez: “No podría 

vivir sin escribir. Pero pasé ocho años de aridez. Sufrí mucho. Pensé que no escribiría más, 

nunca más. Y entonces vino de pronto un libro entero, que escribí con mucha satisfacción: La 

pasión según G. H. Ya no paré más.” (Gotlib, 2007, p. 406). 
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En ese contexto aparece el libro: La pasión según G. H.. Publicado en 1964 es 

una de las novelas mejor apreciadas por la crítica, y con la que la misma Lispector 

también se mostró especialmente conforme, además de haber significado el fin de una 

horrible sequía escritural. Esta  nueva obra vuelve a llamar la atención por su 

profundidad y por la importancia que se le da a la forma de narrar el pensamiento, 

logrando una escritura fuertemente reflexiva entorno a la experiencia y la búsqueda de 

las palabras precisas para poder representarla.  

 

Lispector logra una novela de gran profundidad a pesar de su breve extensión. 

La crítica, al igual que ocurre con Cerca del corazón salvaje, presume cierta matriz 

filosófica en ella. En el Texto de Gotlib se menciona cierta crítica de especial interés 

para Lispector: 

 

“También al comentar la lectura que Benedito Nunes hace de su obra, deja transparentar que 

el libro traducía algo muy profundo y muy suyo; además de manifestar su admiración por el 

crítico porque «él me esclarece mucho sobre mí misma. Aprendo sobre lo que escribí», 

comenta: Benedito dijo que La pasión según G. H. tenía una náusea sartreana, especialmente 

debido a la escena de la cucaracha. No es eso. Es una náusea que la gente siente ante algo 

vivo.” (2007, pp. 397-398). 

 

En esta cita, Lispector está comentando la crítica que entrega Benedito Nunes, 

filósofo, crítico literario y profesor de la Universidade Federal dò Pará. Me interesa 

rescatar, en primer lugar, cómo la escritora parece insistir en el ejercicio de relectura 

como una forma de relacionarse con su literatura: dice que en la lectura de la crítica 

aprende sobre su propia escritura, aparece algo nuevo, una reflexión distinta. Irrumpe, 

en este encuentro con el lector, una clave para leerse a sí misma, una lectura que 

permite una reescritura. Lo segundo que queremos rescatar es la clave que desliza  la 

crítica de Nunes en sí: esta última novela de Lispector, afirma Nunes, contendría una 

“Náusea sartreana”, teniendo una línea reflexiva desde esta obra hacia el pensamiento 

filosófico existencialista. Lispector en este libro, supone el crítico, estaría leyendo a 

Sartre, pero ¿De qué manera? 
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La pasión según G. H. es la historia de una mujer, G. H., tratando de reconstruir, 

a través de la escritura, cierto incidente crítico del día anterior: cuando se dispuso a 

limpiar la habitación recientemente abandonada por su última empleada doméstica se 

encuentra con una cucaracha. Ese hallazgo generará en la narradora un profundo 

estado de introspección movido por el terror ¿El terror a qué? Ese “qué” interior 

desencadenará una desrealización en la protagonista y una sensación de disolución 

con el insecto. La forma que ella elige para despertar de esta experiencia será 

tragándose el interior de la cucaracha, induciendo a la fuerza una repulsión 

insoportable que la obligue a vomitar. 

 

El texto parte con una dedicatoria: 

 

“Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leyesen únicamente personas 

de alma ya formada. Aquellas que saben que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace 

de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se 

aproxima. Aquellas personas que, solo ellas, entenderán muy lentamente que este libro nada 

quita a nadie. A mí, por ejemplo, el personaje de G. H. me fue dando poco a poco una alegría 

difícil; mas alegría, al fin.” (Lispector, 2015, p. 9). 

 

Luego de esta dedicatoria, Lispector instroduce una cita: “A complete life may 

be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die” de 

Bernard Berenson, crítico de Arte fallecido unos años antes a la publicación. La frase 

convertida al español señala: “Una vida completa puede terminar en tal identificación 

con la ausencia del yo, que no haya un yo que muera”. Lispector nos está adelantando 

cierto eje del texto: esta será una narración que explorará los límites de nuestra 

conformación identitaria.  

 

Posterior a eso, una introducción de la protagonista a los 21 “capítulos” que 

componen el libro, cada uno iniciado con la última oración del anterior. En dicha 

introducción, la voz narradora trata de explicar en qué consiste la historia que se 

encontrará escrita a continuación, poniendo énfasis en las reflexiones que le produce 

el acto mismo de escribir y, por sobre todo, acerca del acto de dedicarlo a un lector 
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imaginario, otorgándole un lugar de acompañante en este proceso de reconstrucción 

de memoria que es escribir y que en mucho niveles significa una repetición del 

incidente mismo. En la novela se lee: 

 

“Por el momento, necesito aferrarme a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni 

tus ojos, ni tu boca. Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invención procede de 

tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por 

incapacidad de amar más. No estoy en situación de imaginar a una persona entera porque no 

soy una persona entera.” (Lispector, 2017, p. 11) 

 

Tanto Lispector como G. H. entregan sus primeras palabras a un lector, lo 

invocan y lo reconocen como algo necesario. La creación de este “tú-lector”, un sujeto 

imaginario indefinido, del cual solo logramos visibilizar una mano, es fundamental en 

la construcción de la novela, ella entera está escrita a una segunda persona que está 

leyendo. La narradora dialoga con un “tú” a quien intenta transmitir su día de ayer.  

 

Este diálogo no solo es la forma en la que las historia de la narración se van 

desarrollando, sino que marca el ritmo de la novela a través de la pregunta constante 

por esa mano, la voz narrativa se interrumpe para preguntar por ese “tú-lector”.  En 

esas interrupciones, donde Lispector evidencia a su lector imaginario, no solo se 

manifiesta la intención de transmitir “los hechos” narrados, sino que G. H. presenta 

esta disposición a escribir, y a imaginar a un “tú” a quien dedicarle estas palabras, 

como un ejercicio que le permitirá entender lo vivido, un forma de explicarse a sí misma 

la realidad: “Dame tu mano desconocida, que la vida me hace daño, y no sé cómo 

hablar; la realidad es demasiado delicada, solo la realidad es delicada, mi irrealidad y 

mi imaginación son más pesadas.” (Lispector, 2017, p. 20).  

 

Acá el pasado se encuentra en un espacio de indefinición, en el acto de hablarle 

a esa mano imaginaria sobre ese recuerdo, buscando la posibilidad comprenderlo, la 

narradora logra experimentar cierta diferencia de consistencia o densidad, por así 

decirlo, entre su “yo-real” y este “otro-imaginario”. Es ese mismo ejercicio de 

rememoración del pasado, que resulta desbordante a su entendimiento, el que le 
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permite a la escritora-narradora poder discernir y reflexionar sobre la experiencia 

vivida. Es este “tú” imaginario el que le se posibilita aceptar y renunciar a sus mismos 

recuerdos y pensamientos, estableciendo una fórmula de digestión de los mismos: 

“Perdona que te dé esto, mano que aferro, pero ¡es que no quiero esto para mí! Toma 

esa cucaracha, no quiero lo que he visto.” (Lispector, 2017, p. 34). 

 

En esa pequeña línea que citamos se menciona la mano del “tú” para interrumpir 

la narración, recordando que lo que ocurre en el momento de lectura es G.H. 

escribiendo a ese “tú”, y que en esa escritura ella podría transferir la experiencia de 

disociación provocada por la cucaracha. La escritura, como un diálogo tendido hacia 

ese “tú” imaginario (ese tú que podría ser cualquiera), como una forma de explicarse 

a sí misma lo experimentado, es el primer gesto en este libro que nos permite acercarlo 

a una lectura en clave existencialista, como detectaba Nunes, y más específicamente, 

que permita reconocer en él un modo particular de elaborar el concepto de Náusea.   

 

En la tesis doctoral de Carolina Hernández Terrazas, cuyo objetivo es estudiar 

cómo Lispector trabaja el concepto de Náusea a lo largo de su obra, la conformación 

de estos diálogos imaginarios para la construcción de sus narrativas, especialmente 

en el caso de G. H., son fundamentales para establecer este cruce con Sartre. Para 

ello, Hernández comienza recurriendo a ciertas teorías sobre el diálogo que establece 

Martin Buber (1878-1965), filósofo y escritor sionista, y el tratamiento posterior que 

haría Emmanuel Lévinas (1906-1995) de sus conceptos, para comenzar a caer en 

cuenta del caracter existencialista de la escritura en Lispector, expuesto a través de la 

insistencia en este diálogo con un “tú-imaginario”: 

 

“Martin Buber elaboró una filosofía del diálogo o del encuentro, una manera de existencialismo 

religioso centrado en la relación Yo-Tú de la que parte para definir el ser del hombre, vida que 

transcurre entre el Yo y el Ello y entre el Yo y el Tú. El Tú es un sujeto como el Yo, no es cosa 

ni objeto. El Ello se produce cuando nuestro ser se comunica con el mundo como cosa, objeto, 

pero no penetra en ella. Marca también la diferencia entre El Otro-Tú y Lo Otro-Ellos. Es decir, 

el Yo se relaciona con Otro, el Otro dicho a modo de Tú, o bien, a modo de Ello. En todas las 

relaciones que establece el hombre, lo humano se anula, y se anula estableciendo las 

relaciones con lo Otro. Este concepto «Otro» fue introducido como tal por Levinas, quien dice 
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que la manera de evitar la anulación y el caer en la mismidad es ver al Otro como absolutamente 

Otro y que la relación con él es la relación con el infinito. El Otro como Otro es huérfano, la vida, 

el extranjero. En Buber, el otro como otro, es el Tú, con el que establezco una relación de 

simetría. La relación que lleva hacia el Otro constituye en Buber el camino a la libertad misma, 

y se establece por nuestra libertad: en Levinas, el Otro viene sin que se le llame. En ambos 

casos, estas relaciones son las maneras de acercarse al mundo. El mundo en sí, definido como 

«otro».” (2004, p. 163). 

 

G.H. en su narración, propone Hernández, estaría evidenciando, a través de 

esta relación del “yo-escritor” con ese “tú-lector”, una relación del “yo” con un “otro” 

analogable con las que estarían discutiendo dichos filósofos. Este “tú-lector”, aquella 

mano imaginaria a quien le habla el texto, a la que se aferra, estableciendo con ella un 

vínculo decisivo y frágil del mismo tiempo, es una necesidad de la voz narradora 

porque en ello se juega su propia realidad y es la única posibilidad de comunicación 

con el mundo exterior.  

 

G.H. se presenta a sí misma en la necesidad de escribir este día anterior para 

que en su rememoración, pueda ser posible comprenderlo, pero a la vez, ella ha 

descubierto que ese “tú” imaginario al que escribe, en esa posibilidad de vincularse a 

un otro a través de la hoja en blanco, aparece como una prueba de su propia existencia 

y una forma de relacionarse con el mundo.  

 

Lispector, en su dedicatoria y en la introducción de la narradora, explica la 

necesidad de pensar en su lector, de pensar no en cómo es él, pero si en su existencia, 

tener fe en su existencia. Gotlib, en su biografía también hace hincapié en dicho gesto 

para ingresar en esta novela: 

 

“Ya en la breve introducción a su libro, la autora se dirige a quienes le gustaría que fuesen sus 

lectores: «personas de alma ya formada», «aquellos que saben que el acercamiento, a lo que 

quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello 

a lo que uno se aproxima». Y por eso, al final, puede concluir: «Tengo a medida que nombro, 

éste es el esplendor de tener un lenguaje. Pero tengo mucho más a medida que no consigo 

nombrar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo cómo voy a buscarla, y como 

no la encuentro».” (Gotlib, 2007, p. 404) 
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La posibilidad de que ese “otro-lector” exista permite que ella exista, o al menos 

funciona como prueba de sí misma, una mano imaginaria como un salvavidas que 

mantiene a G. H. en la superficie de este océano del lenguaje que ha descubierto: 

 

“Pero es que tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurrido. Y sin dar una forma, nada 

existe para mí. ¡¿Y… y si en realidad nada ha existido?! ¿Quién sabe si nada me ha ocurrido? 

Solo puedo comprender lo que me ocurre, mas solo sucede lo que comprendo, ¿qué sé de lo 

demás? Lo demás no existe. ¡Quién sabe si nada ha existido! ¿Quién sabe si he sufrido 

solamente una lenta y gran disolución? ¿Y que mi lucha contra esa desintegración sea esta: la 

de intentar ahora darle una forma? Una forma circunscribe el caos, una forma da estructura a 

la sustancia amorfa; la visión de una carne infinita es la visión de los locos, pero si cortase yo 

la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los días y según los apetitos, entonces no 

sería ya la perdición y la locura: sería nuevamente la vida humanizada.” (Lispector, 2017, p. 8). 

  

Es importante rescatar que Lispcetor indica, a través de la voz de G. H., cómo 

este diálogo dirigido hacia un “tú”, que logra generar una autopercepción de sí misma, 

una reconstrucción o recapitulación de un “yo”, se hace a través de la puesta en juego 

de la interacción, a través de las palabras, con el mundo exterior, simbolizado en un 

“tú”. Es la palabra escrita lo que le permite a Lispector avanzar en la oscuridad de lo 

“otro”. Se vuelve urgente escribir a un “tú”, un “tú” que funciona como barrera de sí 

misma, es la posibilidad de esa existencia ajena lo que le permite a G. H. cerciorarse 

de su existencia, porque a través de la escritura logra reconocer lo perteneciente a su 

“yo”, regalando o expulsando a este “tú”, todo lo que no asume como propio. Hay, 

ciertamente, un gesto de exteriorización. Hernández considera crucial este gesto, pues 

supone que la escritura de Lispector constantemente estará proponiendo a la palabra 

escrita como la herramienta que permite la configuración de un “yo” en relación con el 

“otro”. 

 

La creación de este diálogo con un otro imaginario, que también se puede 

entender como un monólogo interior, es decir, como una voz lanzada a un “tú” que 

podría ser cualquiera, es una operación reiterada por Lispector en su obra como un 

forma que emplean sus narradores para "tantear" su propia existencia a través de la 
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palabra. Hernández trae a propósito de este argumento, el ejemplo de Un soplo de 

vida, obra póstuma de Lispector que se construye como un diálogo entre la 

protagonista del texto y su autor. 

 

Es una obra construida con las últimas anotaciones que dejó la escritora antes 

de morir y que fueron organizadas por la amiga y editora de Lispector, Olga Borelli. A 

ratos, parece más una reflexión sobre la escritura en sí misma que una novela, no 

tanto por el carácter reflexivo de la escritura que aparece nuevamente en un lugar de 

mayor relevancia al de la historia que se cuenta, sino,  más bien, porque en ella se nos 

ofrece una estructura sumamente experimental, donde aparecen líneas y párrafos 

sueltos, reflexiones alternadas de un “autor” ficticio, y diálogos entre Ángela, la 

protagonista, y este autor, o diálogos entre Ángela y la nada, o más bién, entre ella y 

el vacío de la hoja misma donde es escrita. Esta novela apenas posee un hilo narrativo 

más allá de estos intercambios entre la protagonista y su creador: 

 

“En Un soplo de vida, Ángela es el interlocutor ficticio, la voz de su dualidad que va siendo 

creada palabra tras palabra, el pretexto dialéctico en funciones de espejo que según Roberto 

Saladrigas llegará a desvelar las arrugas y las quiebras de la propia imagen agónica. De manera 

que desde la reflexión sobre el cometido de escribir, de la razón última que se atribuye a la 

escritura, se pasa con oscura fluidez a indagar los aspectos susceptibles de dar sentido a la 

vida, o de hacer visible la ausencia de sentido de la existencia que justifica en la sola certeza 

de la muerte.” (Hernández, 2004, p. 171-172). 

 

Hernández se basa en la crítica que rescata de Roberto Saladrigas sobre Un 

solo de vida para profundizar en las funciones y posibilidades que ofrece este otro 

imaginario presente en la escritura de Lispector. Saladrigas propone que en este caso, 

donde la protagonista, Ángela, discute con un otro que se presenta como su Autor, el 

diálogo adquiere otro matiz, ya no solo se estaría evidenciando esa necesidad de un 

“otro-lector” que sirva como prueba de la existencia de un “yo-escritor”, sino que el 

sujeto de escritura demanda y cuestiona la escritura de su autor. Ese otro con el que 

dialoga Ángela no es más una mano que se pierde en un vacío, está vez es una mano 

que busca Ángela (¿o es Ángela la que busca a la mano que escribe?), que quiere 
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encontrarla para saber quien es y qué escribir sobre ella, en paralelo ella está 

intentando encontrarse con el destino que su autor busca darle. Ambos están, a través 

de la escritura, tanteando los límites del otro, percatandose de su propia existencia en 

el acto y planteando la pregunta ¿es posible que se encuentren? 

 

Esta dimensión del “otro-lector”, Hernández la traslada también al caso de La 

pasión según G. H.. Para ella, es permanente la insistencia en ese “otro” de Lispector, 

pero especialmente evidenciado en el libro que nos compete en esta parte de la 

Memoria. Para G. H. ese otro es un espacio desconocido, mas no vacío, existe una 

fuerza de respuesta en él, un eco que se devuelve al gritar y que prueba que es ella 

quien gritó primero. Hernández utiliza la imagen de un espejo, ese otro que se 

encuentra en la escritura funciona como tal, una fuerza de respuesta al estímulo que 

rebota contra su ejecutor. La autora de esta tesis estaría poniendo la utilización de este 

diálogo interior como un detonante, de los que más tarde definiremos como Náusea, 

apoyada en las definiciones de Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Maurice Merleau-Ponty 

(1908-1961): 

 

“Es así, como el existencialismo está permeado por un concepto del tiempo vivo de existencia, 

el monólogo es una manera de entrar en contacto con él y en el monólogo interior influyen las 

consecuencias de la misma náusea. El monólogo es un conducto, una acanaladura que encierra 

todos los síntomas consecuentes.” (Hernández, 2004, p. 176). 

 

El gesto existencialista de este texto en Lispector estaría planteado así porque 

su escritura funciona como una forma en la que un “yo” puede ser consciente de sí en 

la medida que piensa (escribe) al “otro”. 

  

Este “otro”, que es un espacio y un espejo a la vez, es la hoja en blanco donde 

los personajes de Lispector escriben sus historias. A través de la escritura en esta hoja 

se produce una interacción de fuerzas que chocan amenazando con la disolución, pero 

también permitiendo la constatación de sí mismas.  

 

Hernández explica: 
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“Contra estos espejos lanza Clarice Lispector su propia voz, de ahí el uso constante del 

monólogo interior —característica principal, tal vez, la única, por la que se asocia con Virginia 

Wolf. El uso de un monólogo interior definido como discurso indirecto libre que trata de 

reproducir los mecanismos del pensamiento, o bien la asociación de ideas. 

Generalmente el monólogo, como técnica narrativa, se caracteriza porque se fusiona, a través 

de la imaginación de un personaje, el mundo real con el mundo interior. Los personajes de 

Clarice Lispector, al ser incapaces de contactar con el mundo real, simplemente se quedan en 

la relación del Yo-Yo-Otro, y no el Yo-Otro-y Yo. Un Yo que no se puede justificar ni aclarar 

sobre su razón de ser, y que por lo tanto no establece una relación con el mundo.” (2004, p.173). 

 

Hernández vuelve a señalar en esta cita que la aplicación de técnicas literarias 

modernas por Lispector, allí donde con esta narración que ocurre como monólogo 

interior estaría intentando retratar la forma en que el pensamiento ocurre. Junto con 

eso, vuelve a reforzar la idea de que es en el diálogo interior de sus personajes que 

se espera encontrar una justificación de su propia existencia. Sus personajes tienen 

esta necesidad de imaginar un “tú” para poder relacionarse con el mundo, porque ese 

“tú” no es un sujeto claro, es una representación de todo lo que es un “no-yo”, lo Otro: 

 

“La narrativa de Clarice Lispector se centra en este tercer aspecto, en la búsqueda del encuentro 

con el mundo y en el Yo-Yo, en busca de la identidad. Puesto que si al contacto con el Tú, 

conocemos nuestro ser «yo, que soy gracias a que tú eres», entra ahí el miedo, el temor a este 

mundo incierto, efímero y al mismo tiempo existente. Entra el horror mismo de la náusea, en la 

potencia de encontrar. Lispector define a este proceso como «La experiencia más grande» 

(Hernández, 2004, p. 164). 

 

La escritura de esta novela, entonces, tendría un primer acercamiento al 

existencialismo porque en ella se pone a prueba una constancia de sí mismo (de quien 

escribe), donde un Yo en “busca de su identidad” debe enfrentarse a una pregunta 

insondable por la justificación del ser y con una explicación incierta de su mundo. El 

“horror de la náusea” irrumpe como la inquietud que captura a aquel que se enfrenta 

con su propia extrañeza. Es en esta fisura  que el lenguaje pierde su sentido, en ella 

los signos parecen ya no poder adherirse a sus referentes, La náusea es el indicio de 

este mal-estar en la existencia. Es en este el trasfondo existencialista de la escritura 
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de Lispector que deben pensarse los efectos que generan el descubrimiento de este 

otro, de esa mano que el don del texto busca y ofrece. Es allí que aparece el concepto 

de Náusea, entendido como el horror que despertará esta dependencia existencial:  

 

“Esa incapacidad de relacionarse con el mundo es el conducto de la náusea para desembocar 

a la epifanía no resuelta, la aparente revelación de un instante, de ese remolino de ideas que 

fluye por su conciencia y que tan sólo dura un instante y al no tener regocijo en el exterior, 

desaparece. La vida continúa con su ritmo normal” (2004, pp. 173-174) 

 

El camino de los personajes de Lispector, y el de G.H., estarían marcados por 

la necesidad de entender su propia existencia a través de la escritura, esto llevaría a 

la náusea porque la experimentación de lo “otro” generaría terror a la desrealización 

de la propia identidad en él. Para Hernández tanto la necesidad de probar la propia 

existencia, como el resultado terrorífico del intento, son gestos sumamente 

existencialistas. Para reforzar estas asociaciones, la autora de La Náusea literaria de 

Clarice Lispector vuelve a referir las conceptualizaciones de los filósofos 

existencialistas mencionados anteriormente:  

 

“La existencia dada con la acción «ver el mundo», asomarse y rescatar los movimientos, los 

instantes donde los objetos «son». Eso significa darse cuenta del delicado «ser» y «estado» de 

las cosas: «es cierto modo del pensamiento o presencia a sí mismo: es el medio que me es 

dado para estar ausente de mí mismo, asistir desde adentro a la fisión del Ser, al término de la 

cual solamente me encierro en mí». La vista, brindada por el ojo, es la manera de aproximarse 

del filósofo a mirar las cosas que componen el mundo existencial. Según Merleau-Ponty el ojo 

realiza el prodigio de abrir el alma a lo que no es alma, el bienaventurado dominio de las cosas 

y su dios, el sol.” (Hernández, 2004, p. 136).  

 

La obra se entiende como una inmersión en la hoja en blanco para hallar un 

sentido que se sustrae. Esta hoja en blanco, que Hernández describe como un espejo 

y una representación de lo “otro”, adquiere en Lispector adquiere el siguiente sentido: 

 

“El espejo como la hoja en blanco, justificación de la existencia. (...). La pureza del blanco donde 

buscar una identidad. “No quiero la belleza, quiero la identidad” La asesina de sí misma escupe 

su yo, pero éste, terco, recalcitrante, no termina por dejarla.” (2004, pp.169-170) 
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 G. H. se relaciona con la hoja en blanco como un campo de búsqueda: la 

reconstrucción de la realidad a través de la escritura no viene por señalar cierto espacio 

que ocupamos en un mundo exterior, sino que entiende este exterior como un “todo” 

y la escritura como una forma de cincelar un “yo” del todo. Parte de esta idea se puede 

ya reconocer desde Cerca del corazón salvaje, donde, como explicamos en el capítulo 

anterior, tanto su relato como el de Joyce emprenderían una búsqueda a través de la 

escritura por hallarse “cerca del corazón de la vida” o más bien, encontrarse con cierta 

matriz existencial. Para Hernández, otra forma de plasmar esta operación escritural es 

la siguiente: 

 

“Podríamos entonces definir a Clarice Lispector como la que escribe pintando, o pinta 

escribiendo, buscando un lenguaje que sólo la pintura le puede dar, o bien, sólo en la literatura 

encuentra lo que en la pintura no tiene definición. Pintura-escritura a partir de un darse cuenta 

y estabilizarse durante un segundo, en un instante.” (2004, p. 134). 

 

Es fundamental reconocer este aspecto de la escritura de Lispector para 

comprender su carácter pensante, y en este caso, su nervadura existencialista. 

Hernández también rescata un texto de Antonio Maura, escrito para el lanzamiento de 

número de la revista Anthropos y dedicado a la autora brasileña, donde se refuerza 

esta idea: 

 

“¿Quiere decir que se trata de una escritura del silencio, o se trata de una escritura frente al 

silencio?... todos los caminos han de ser explorados por la voz. La palabra arde como tea para 

alumbrar en lo más hondo de la gruta de la materia y la energía: En la fuerza vital que se vuelve 

cuerpo y en ese cuerpo que se transforma en pasión, en vida. Escritura como traducción del 

silencio, sí. Y escritura como reto ante lo callado. En ambas peleas está comprometida esta 

mujer que tal vez sea una de las únicas escritoras capaz de distinguir diferentes silencios como 

nosotros distinguimos entre diferentes palabras. Una mujer que fue capaz de elaborar un 

lenguaje habitado por huecos, unas escritura de silencios. «Lo que no sé decir es más 

importante que lo que digo». «Cada vez escribo con menos palabras. Mi mejor libro ocurrirá 

cuando yo dé todo sin escribir». En ese momento, cuando las palabras mudas se suceden unas 

a otras como la pausada respiración, como entendemos sin decirlo y el silencio será la más rica 



52 
 

de las lenguas. Escritura del silencio y contra el silencio por tanto. Escritura del cuerpo. 

Escritura” Maura (citado por Hernández, 2004, p. 158). 

 

Para que la hoja en blanco funcione como aquel silencio, es necesaria pensar 

la escritura en los términos que hemos venido discutiendo: el silencio sería este 

exterior donde todo se encuentra, y la palabra es el modo en que podemos hallar las 

cosas, esto siguiendo la imagen de que la búsqueda de Lispector en las palabras es 

homologable al trabajo del pintor que “busca un color en el lienzo”. En La pasión según 

G. H. esto estaría simbolizado a través de la habitación que la narradora deseaba 

limpiar el día anterior: 

 

“La habitación se diferenciaba tanto del resto del apartamento, que para entrar en ella era como 

si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la puerta. La habitación era lo contrario de lo 

que yo había creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi talento 

para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironía tranquila, de mi dulce y serena 

ironía: era una violación de mis comillas, de las comillas que hacían de mí una citación de mí. 

El cuarto era el retrato de un estómago vacío.  

Y nada de lo que allí había estaba hecho por mí. En el resto de la casa el sol se filtraba desde 

el exterior, rayo tras rayo, tamizado por un doble juego de cortinas gruesas y ligeras. Pero allí 

el sol no parecía venir del exterior: era el lugar mismo del sol fijo e inmóvil, en una dureza 

luminosa como si, ni de noche, la habitación cerrase jamás su párpado. Todo allí eran nervios 

seccionados que hubiesen secado sus extremos en alambre. Me había preparado para limpiar 

sus cosas, pero luchar con aquella ausencia me desorientaba. 

Noté entonces que estaba enfadada. La habitación me incomodaba físicamente como si en el 

aire hubiese hasta ahora permanecido el sonido del rascar del carboncillo seco en la cal seca. 

El sonido inaudible de la habitación era como el de una aguja que continuara pasando sobre el 

disco ya terminada la música. Un crujido neutro de cosa era lo que formaba la materia de su 

silencio. Carboncillo y uña uniéndose, carboncillo y uña, tranquila y compacta ira de aquella 

mujer que era la representante de un silencio como si representase un país extranjero, la ira 

africana. Y que ahí dentro de mi casa se había alojado, la extranjera, la enemiga indiferente.” 

(Lispector, 2017, p 25). 

 

En este rico pasaje, aparecen multiples cosas. G. H. habla de su hogar como 

aquello dominado por la forma, y por sobre todo, por la forma que ella le ha impreso. 

Todo el hogar habitado y ordenado por ella, además, es el lugar donde el sol entra 
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como una luz que refuerza la forma que tienen. La otra habitación, la de su 

exempleada, es lo desconocido, aquella donde todo puede tener cualquier forma y no 

entra una luz que pueda dibujar los límites de sus contornos.  

 

En el primer párrafo del fragmento citado se explicita como G.H. percibe aquella 

habitación como un “no-yo”, esa condición antagónica nace de que es una habitación 

desconocida. “Su hogar”, el que aún percibe bajo su pertenencia es el mundo de un 

lenguaje conocido, un mundo donde ella ya ha plasmado su forma, de otra manera, es 

un mundo ya escrito. La habitación es lo “otro” en la medida que no es un espacio 

hallado por sus palabras aún. 

 

En el segundo párrafo introduce la imagen del sol, el sol como una luz que 

permite la correcta percepción de las cosas, luz que define las formas. Las cosas que 

el sol puede definir, dice la narradora, serían las “hechas por ella” en oposición a lo 

que ocurre en el otro cuarto, donde “No hay nada hecho por mí”. En el otro cuarto G.H. 

no sabe cómo entra la luz y cree incluso que la luz habita ahí, suelta, sin forma y 

permanente. Como no hay nada escrito, es el espacio blanco lo que se desborda. 

 

En el párrafo final aparece el deseo de este sujeto, G. H. por dar la correcta 

forma a las cosas, hacer ese cuarto propio, definir la luz en él. Se presenta una 

permanente sensación de desasosiego frente al espacio blanco, a lo desconocido, que 

despierta un intenso deseo de escribir en él, darle el correcto sentido a las cosas, con 

violencia sobre aquello indefinido. Para G. H. esto se logra ordenando, para Lispector 

escribiendo: “Hasta que me obligué y me hice violencia: hoy mismo iba a modificar 

todo aquello.” (Lispector, 2017, p.25).  

 

En Una vida que se cuenta, cuando Gotlib se refiere a este título de Lispector, 

también llama a pensar la imagen de G.H. en su búsqueda por darle forma a ese cuarto 

como la manera en que Lispector concibe la escritura en sí: 

 

“Ese viaje también se estructura en el doble apoyo imaginístico: es al mismo tiempo banal —

limpiar el cuarto de servicio— y muy original —dar forma a ese cuarto, creativamente, mediante 
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la experiencia artística directa— . Desde el punto de vista del lenguaje, el proceso se equivale: 

«Ah, estoy siendo tan directa que llego a parecer simbólica» afirma la narradora.” (Gotlib, 2007, 

p. 403). 

 

En el acto de escribir habría algo más de “hallar” que inventar, o más bien, 

ocurre una indistinción entre ambos. Cuando la narradora de Lispector comienza a 

reconstruir su día, parece perderse entre lo que es real y lo que ella está inventando. 

Hernández insiste en esa características para afianzar el vínculo existencialista que 

está explorando en su investigación sobre la autora, citando la noción de escritor que 

desarrolla Merleau-Ponty en La prosa del mundo: 

 

“¿Qué es lo que sabe el escritor? Lo único que sabe es que el habla o escribe comienza por 

estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia lo que va a decir, y que de súbito el 

flujo de las palabras viene en ayuda de este silencio, y ofrece de él un equivalente tan exacto, 

tan capaz de devolverle al propio escritor su pensamiento una vez que lo haya olvidado, que 

hay que creer que ya estaba hablado en el revés del mundo.” (Merleau-Ponty, 1971, p. 29) 

 

Tanto Lispector como Merleau-Ponty plantearían el ejercicio escritural como un 

proceso de reconocimiento del silencio, una forma de encontrar en la hoja un espacio 

donde la mudez irreductible del comienzo se dé cita con la palabra que se busca. 

Escribir, de alguna forma, es la actividad de traducir esos silencios a la hoja en blanco, 

que son el modo de interacción de un “yo” con el “exterior”. Ambos pensarían ese 

espacio blanco como una tierra donde encontrar las palabras para representar aquello 

que pasó, no en el sentido de un ejercicio de mera impresión, sino permitiendo que en 

la hoja aparezca algo otro. Hernández traza la siguiente línea, refiriéndose de nuevo 

al texto de Merleau-Ponty, y al modo en que este pensador coincide con Lispector en 

el ejercicio de “captar las palabras sordamente el ser murmura”:  

 

“Primero está la pregunta, luego darle el nombre, buscar entonces la palabra exacta para 

definirla. La finalidad es llegar al entendimiento de los filtros que se imponen, para que lleguen 

a «ser» las cosas: 

«(...) Recomenzar desde cero la historia de la palabra, o mejor arrancarle la palabra a 

la historia. La palabra de Dios, ese lenguaje antes del lenguaje que estamos dando 

siempre por supuesto, no lo encontramos en las lenguas existentes, ni mezclada con la 
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historia y el mundo. Es el verbo interior quien juzga ese verbo exterior. En este sentido, 

nos encontramos en los antípodas de las creencias mágicas que sitúan la palabra sol 

en el sol» 

Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector buscan el mismo fin: encontrar la palabra exacta. 

«De lo único de que se trata es de dar con esa frase hecha ya en los limbos del lenguaje, de 

captar las palabras que sordamente el ser murmura».” (Hernández, 2004, p. 135). 

 

Gotlib, sin mencionar al filósofo existencialista con el que trabaja Hernández, 

también indica: 

 

“Este libro, La pasión según G.H., es como arreglar una casa vieja: es un modo de dar forma a 

lo que pasó. «Y sin darle forma, nada existe» Pero esa voz, que es «su modo de buscar la 

realidad», tiene tortuosos caminos. La artista sabe: «Crear no es imaginar, es correr el gran 

riesgo de poseer la realidad».” (2007, p. 404).  

 

Sartre, según Hernández, propone una relación similar del escritor con el mundo:  

 

“El escritor es para Sartre el ser que nombra al mundo y muestra la vida que se vive en el día a 

día, y es el escritor el que sufre cuando no encuentra las palabras para expresar sus 

sufrimientos; es la conciencia de todos y el movimiento por el que se eleva lo inmediato a la 

nueva consideración reflexiva de su condición es el de toda la raza. El objetivo final de la obra 

de arte, como lo es de la literatura humana. «Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y 

proponerlo como una tarea de generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia del prójimo 

para hacerse reconocer como esencial a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad 

por personas interpuestas». Si uno escribe, según Sartre, es por la necesidad de sentirse en 

relación con el mundo. Se escribe con el único medio que se tiene, con la palabra.” (2004, p. 

140). 

 

Ese “recurrir a la conciencia del prójimo” en busca del reconocimiento de sí se 

entiende como acceso a un espacio total, aquel de lo exterior, donde el yo sé pone en 

contacto no solo con “el otro”, sino con “lo otro”. Lo que el escritor buscaría es acceder 

a ese “otro” desconocido y poder llevarlo a un lugar del entendimiento común. G. H. 

experimenta esa sensación respecto al cuarto, testimonia de la necesidad, y de la 

imposibilidad, de su asimilación. Pero, es en esa necesidad paradójica, porque 

imposible de satisfacer, que el artista encuentra algo. 
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Si bien, con los elementos hasta aquí presentados, ya se puede vislumbrar una 

cierta representación sartreana de la escritura en esta novela, consideramos que esta 

nervadura existencialista de la obra de Lispector se consagra cuando la novela entrega 

una versión de los efectos de este encuentro: la Náusea. G.H. busca darle forma al 

cuarto desconocido, en él espera encontrar el desorden, la acumulación de basura, 

todo lo desechado junto, casi en una forma turgente. Sin embargo, y para la sorpresa 

de la protagonista, la habitación está vacía, ausente de cualquier cosa. Cualquier 

ocupación, a excepción, de un armario pequeño en el fondo, desde el que emergerá 

la cucaracha: 

 

“Solo que haber descubierto de repente vida en la desnudez de la habitación me había asustado 

como si hubiese descubierto que la habitación muerta era, en verdad, poderosa. Todo allí se 

había secado, pero quedaba una cucaracha. Una cucaracha tan vieja que era inmemorial. Lo 

que siempre me había repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas y, sin embargo, 

actuales. Saber que ellas ya vivían sobre la Tierra, e iguales que hoy día, antes incluso de que 

hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las había 

encontrado proliferantes y arrastrándose, saber que habían sido testigos de la formación de los 

grandes yacimientos de petróleo y carbón del mundo, y allí estaban durante el gran avance y 

después durante el gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacífica. Yo sabía que las 

cucarachas resistían más de un mes sin alimento o agua. Y que hasta de la madera hacen una 

sustancia nutritiva aprovechable. Y que, incluso después de pisadas, recuperaban lentamente 

su forma y seguían caminando. Incluso congeladas, al descongelarlas proseguían la marcha… 

Hace trescientos cincuenta millones de años que se reproducían sin transformarse. Cuando el 

mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrían pausadas.” (Lispector, 2017, p. 28).  

 

Dónde G. H. esperaba encontrar un espacio cubierto de los vestigios de su 

empleada, encuentra un cuarto vacío: el primer sobresalto es ella, quien buscando 

darle forma a ese cuarto ve que no hay nada que formar, el cuarto es una hoja en 

blanco y la escritora quien intenta ordenar. Sin embargo, en ese vacío absoluto algo 

emerge del closet en el fondo, el último rincón oculto, una cucaracha, que siendo solo 

una, representa la amenaza de miles, miles de cucarachas dentro de ese armario, 

debajo de él, debajo de las tablas del piso y detrás de las paredes. La aparición de una 

cucaracha, de una sola muestra de un “otro”, es suficiente para temer a los miles de 
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“otros” que deben habitar donde habita esta. La aparición de la cucaracha en la hoja 

en blanco permite pensar la existencia de otras, como la mano que imagina Lispector 

le permite pensar la existencia ajena, en la misma forma que describe Sartre para el 

ejercicio escritural: escritura como una forma de hallar las existencias del mundo 

exterior. 

 

La cucaracha representa para G. H. algo más aparte del asco y la amenaza a 

una vida subterránea en su hogar, representa también un ser prehistórico, anterior a 

ella (¿anterior a la palabra?). La vida que haya en esa habitación vacía no solo 

representa la posibilidad de existencia de miles como ella ocultas en algún lugar, sino 

que también representa a una vida primaria, una forma de vida que se haya en los 

inicios de la vida orgánica, ancestral a ella.  

 

Gotlib, leyendo en paralelo estos símbolos bajo una clave existencialista, 

también indica: 

 

“En el cuarto, como en una urna sagrada, se depositan las señales de un vacío, tesoro que 

tanto está dentro de las valijas como en el contorno de de las figuras dibujadas dentro de la 

pared o en la oscuridad del guardarropa del que emerge la cucaracha. Siguiendo estas pistas, 

en cierto momento de la narración, G. H. descubre la cucaracha, y “redescubre su infancia 

pobre, con goteras, cucarachas y ratas, era como mi pasado prehistórico, yo había vivido con 

los primeros animales del planeta.” (2007, p. 400).  

 

Lo significativo de esto, que viene a respaldar la tesis de Hernández, es que 

Lispector estaría retratando a la cucaracha como un “otro”, pero a la vez un portal a un 

origen común de “todos” y de un “todo”, nuevamente irrumpe la idea de que, a través 

de este intercambio que se media por la palabra, se establece una comunicación con 

una “materia primaria de la vida”. Lo nuevo que aparece es que existe una 

identificación en dos niveles, G. H. ve en la cucaracha una vida común como 

humanidad (como seres vivientes), pero también una identificación personal, la imagen 

abyecta de la cucaracha también conecta con un origen oculto propio. La cucaracha 
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es el “otro”, es origen común de un “yo” y del “otro”, pero también es un “yo” anterior. 

Tomar conciencia de ella es un pequeño acercamiento a tomar conciencia de todas. 

 

Cuando G. H. entra a la habitación de su exempleada no haya nada a primera 

vista, solo unas maletas de su pertenencia (tienen sus iniciales en ellas) y un closet en 

el fondo que asume vació, se dirige de inmediato sobre él, para abrir el último rincón 

oculto, pero de su interior emerge una cucaracha que la paraliza de miedo con visiones 

de las miles de cucarachas que pueden haber ocultas por años antes que ella. Pero 

en esa visión de eternidad que le genera a G.H. la cucaracha, hay también un 

encuentro, un reflejo. Ella se identifica en la cucaracha, a pesar del terror, se da un 

doble efecto de rechazo y apego:  

 

“El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego ausculta su 

propia atención, me sentía por vez primera toda habitada por un instinto. Y me estremecí de 

gozo extremo, como si por fin estuviese fijándome en la grandeza de un instinto que era ruin, 

total e infinitamente dulce, como si por fin experimentarse, y en mí misma, una grandeza mayor 

que yo. Me embriagaba por vez primera con un odio tan limpio como de una fuente…” 

(Lispector, 2017, p. 31). 

 

El miedo, que provoca la cucaracha, ya le permite una propia auscultación de 

sí misma, la cucaracha le permite sentir algo propio. Vuelve a percibirse esta 

dependencia existencial terrorífica señalada anteriormente. 

 

La primera acción sobre ella, la primera reacción al miedo, es movida por el 

impulso que la llevó a la habitación: dar forma, en este caso, aplastarla. G. H. cierra 

con fuerza la puerta por la que la cucaracha emerge para destruirla, pero la parte en 

dos, cayendo su torso y cabeza al piso, quedando boca arriba, mirándola fijamente. La 

cucaracha sigue con vida, a pesar de solo contar con la mitad de su cuerpo. Continúa 

el texto: 

 

“Pero he aquí que por una décima de segundo me retrasé demasiado: yo veía. Mi mano, que 

había bajado al desistir del golpe, fue poco a poco subiendo de nuevo lentamente hasta el 

estómago: si bien no me había movido de lugar, el estómago había retrocedido hacia dentro de 
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mi cuerpo. La boca se me había secado demasiado, pasé una lengua también seca por los 

labios ásperos. Era un rostro sin contorno. Las antenas salían como bigotes de los lados de la 

boca. La boca marrón estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movían lentos y 

secos. Sus ojos negros facetados miraban. Era una cucaracha tan vieja como un pez fósil. Era 

una cucaracha tan vieja como las salamandras, las quimeras, los grifos y los leviatanes. Era tan 

antigua como una leyenda. Miré la boca: allí había una boca real.” (Lispector, 2017, p. 32-33). 

 

Ese reconocimiento de la boca como real, esa visión de su boca, es la visión de 

una boca propia y que es “real” en la medida que es una boca común, es la boca de 

todos, en tanto que en ella se cifra la experiencia de animalidad que nos reúne12. 

También se refuerza esta relación de lo “otro” como universal y atemporal, al 

compararla con una leyenda, la cucaracha como parte de un mito; su boca real es “La 

Boca”. G. H. entra a la habitación con la intención de dar forma a todo, pero encuentra 

la cucaracha.  

 

El primer gesto frente al encuentro es el golpe, un primer contacto violento con 

el que mutila a la cucaracha, pero que por una parte “multiplica” al insecto, ya que lo 

divide, pero ambas partes viven, y por la otra parte, a G.H. le significa un hundimiento 

mayor en la identificación con ella que se ha iniciado con el avistamiento. 

 

Entonces ocurre el segundo contacto con el insecto: G.H., que está entregada 

a los ojos de este “otro-eterno”, donde se ve reflejada, absorbida y sin límites, 

presencia algo nuevo: del interior de la cucaracha escurre un líquido blanco, la materia 

de la cucaracha. De imprevisto, se desata un deseo irreconocible de fusionarse con 

ella ingiriéndola, la recoge del piso y se le echa a la boca, pero resulta imposible: el 

asco de su unión la enferma, la hace vomitar; una náusea la separa de la cucaracha.  

 

 
12 Sobre el lugar de la animalidad en la narrativa de Lispector, puede consultarse el trabajo de tesis de Mirna 
Rocha, Animalidad, viaje y escritura Una aproximación a la obra de Clarice Lispector: “Como destaca Nascimento, 
el ‘pensar’ en la narrativa lispectoreana significa responder el llamado de los animales. La palabra «pensamiento» 
deja de ser exclusiva del acto de filosofar y se convertiría más en un «sentimiento-experiencia» posibilitado por 
el encuentro con el animal” (2019, p.14). 
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Podemos ver nuevamente cómo las lecturas de Gotlib y Hernández coinciden 

en la identificación de esta Náusea: 

 

“Finalmente, en un último intento de aproximación al objeto, come la masa blanca de la 

cucaracha y alcanza el estadio máximo de ese camino de pasión. «al precio de atravesar una 

sensación de muerte». Ahí, no hay palabras. Apenas el blanco o vacío de la página.” (Gotlib, 

2007, p. 402). 

 

Gotlib señala que la aparición de esta Náusea sartreana ocurre en el momento 

de máxima aproximación a aquello que se busca, en el caso de G. H. Esto ocurre al 

limpiar la habitación de “lo otro”, en el caso de Lispector, en el vértigo de encontrar las 

palabras. La biografa señala el interior de la cucaracha como el blanco de la hoja, la 

ingestión del mismo es el acto de la escritora por intentar ceder a este encuentro donde 

se pierde el “yo” y se fulminan los límites que los inscriben en un “todo”.  

 

Hernández, desde la lectura de Sartre laborada por René Marill Albérès (1921-

1982), escritor y crítico literario, señala cómo el proceso escritural descrito 

anteriormente desemboca en Náusea: 

 

“Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que por definición la existencia no es la necesidad. 

Existir es estar ahí, simplemente; los existentes aparecen, se pueden encontrar, pero jamás 

podemos deducirlos… Todo es gratuito, este jardín, esta ciudad. yo mismo. Cuando sucede 

que uno se da cuenta, le da uno vuelta el alma y todo empieza a vacilar, como la otra noche; 

he ahí la náusea” (Alberes, 1968, p. 47). 

 

Dicho momento en “que uno se da cuenta”, tanto en Sartre como en Lispector 

ocurriría en la escritura. Cuando G. H. se encuentra con esta representación de la hoja 

en blanco se arroja hacia ella, busca unirse con ella, se entrega a la disociación con 

“todo”, pero este encuentro es imposible: asumir esa verdad, la realidad de esa masa 

embrionaria de existencia sólo alcanza a ser vista, experimentada, pero la fusión última 

con ella despierta una Náusea que termina en rechazo de esa no-identidad.  
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Volviendo a la lectura que da Gotlib de la crítica de Nunes, citada al principio de esta 

parte de la memoria, puede precisarse en qué consiste esta “difícil experimentación 

del ser”: 

 

“El aislamiento se explica como función iniciativa de proximidad, reintegrándose no por la razón, 

sino por la difícil experimentación del ser, destituido de máscara, de lo «individual inútil» por la 

despersonalización; «pérdida de todo lo que se pueda perder y, aún así, ser». O, según 

Benedito Nunes, el «encuentro de la conciencia con la realidad última», pero ya integrada en 

un universo social y colectivo”. (Gotlib, 2007, p. 402-403) 

 

Esta es la Náusea que Lispector reconoce en sí a partir de la crítica de Nunes, 

pero que, según confiesa, es nueva para ella. La crítica la vincula con el concepto de 

Náusea porque se interpreta que la autora ha logrado plasmar estas disposiciones 

existencialistas en su novela: G. H. se presenta como el correlato de la escritora que 

experimenta el vértigo de su existencia al mirar en la hoja en blanco, a través de la 

escritura como una búsqueda de este universo social. 

 

Ahora bien, como también parece señalar Lispector en su lectura de la misma 

crítica, y como continúa trabajando Hernández, esta novela no tendría un solo 

episodio, sino dos momentos (o dos encuentros) con la Náusea. 

 

Como ya dijimos, el hecho de que la novela esté construida como un diálogo a 

un imaginario “tú” va dando constancia, todo el tiempo, de dos momentos narrativos: 

por una parte está la historia de G.H. yendo a ordenar la habitación, y por otra, está el 

relato de G. H. escribiendo la historia misma; es decir, en La pasión según G. H. se 

relata la experiencia de ayer a la vez que se relata su proceso de escritura: 

 

“Ya que tengo que salvar el día de mañana, ya que debo tener una forma, porque no me siento 

con fuerzas para permanecer desorganizada, ya que fatalmente necesitaré encuadrar la 

monstruosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamaño de mi boca y la 

capacidad de visión de mis ojos, ya que fatalmente sucumbiré a la necesidad de forma que 

procede de mi pavor de permanecer sin límites, entonces al menos que tenga yo el valor de 

dejar que esa forma se forme enteramente sola como una costra que por sí misma se endurece, 
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la nebulosa de fuego que, enfriándose, se convierte en tierra. Y que tenga el gran valor de 

resistir a la tentación de inventar una forma.” (Lispector, 2017, p. 9).  

 

La premisa del texto es la necesidad de narrar la historia de ese encuentro. El 

primer encuentro con la cucaracha, la primera Náusea, solo es posible de integrar 

como tal en la medida que logra escribirla, este acto de escritura es dificultoso, pero 

necesario para la protagonista. Lispector no solo narra la historia de esta disolución de 

sí misma, la escritora en el encuentro con la masa blanca representada en G. H. y la 

cucaracha, sino que existe un proceso de reconstrucción del mismo, donde la Náusea, 

y en especial las sensaciones de lo que la provocaron, intentan reintegrarse. Existe un 

camino de “retroceso”, posterior al encuentro con la Náusea que se hace a través de 

la escritura: 

 

“Esta unión y los lazos establecidos entre espacios y tiempos diversos en el mundo de la 

protagonista, provocan una identificación con el mismo insecto que permitirá a G.H. conseguir 

finalmente una neutralidad como ser, es decir, lo it, concepto que desarrolla especialmente en 

Agua viva, y en G. H. su exteriorización. La cucaracha en este sentido es el encuentro de una 

especie de “refugio embrional”. Sin embargo, para llegar a ello, pasará por el camino de la 

náusea literaria y de la náusea física” (Hernández, 2004, p. 145). 

 

G.H., como ya señalamos, descubre que en su narración podrá comprender lo 

que le ha ocurrido, asumiendo el riesgo de rememorar aquello que no será capaz de 

digerir, aquello que la amenaza con la vuelta a la disociación de sí misma, y por lo 

tanto, arriesgarse a volver a experimentar la Náusea. La escritura está designada 

como una peregrinación de vuelta a su forma, esa es la “pasión” de G. H.. Cuando 

G.H. se encuentra con este “refugio embrional” y decide “unirse” a él, aparece el vómito 

para separarlas, sin embargo, persiste una necesidad de volver a ese encuentro, pero 

ahora a través de la escritura. Ella prevé el miedo de que escribir lo que le pasó podría 

hacerla dudar de la realidad del recuerdo, y en ese camino, hacerla dudar de toda su 

realidad y de su existencia, pero por lo mismo se vuelve urgente escribirla, la duda, 

ese miedo interior ya ha sido descubierto, ahora necesita entenderlo.  

 



63 
 

En el siguiente fragmento de la obra, G.H. reconoce como esa nueva sensación 

de “atención en sí misma”, sobrevive, la persigue de manera insistente posterior al 

encuentro: 

 

“Permanecí inmóvil, haciendo cálculos desordenadamente. Estaba atenta, estaba totalmente 

atenta. En mí había crecido un sentimiento de gran esperanza, y una resignación estupefacta: 

es porque en esta espera atenta reconocía todas mis esperanzas anteriores, reconocía la 

atención con que también antes había vivido, la atención que nunca me abandona y que, en 

último análisis, quizá sea la cosa más indisociable de mi vida; ¿quién sabe si aquella atención 

era mi propia vida? También la cucaracha: ¿cuál es el único sentimiento de una cucaracha? La 

atención para seguir viva, inextricable de su cuerpo. En mí, todo lo que yo había superpuesto a 

lo inextricable de mí misma jamás había llegado probablemente a anular la atención que, más 

que atención para vivir, era el proceso mismo de vida en mí.” (Lispector, 2017, p. 30). 

 

Para Sartre, explica Hernández rescatando la cita de Ranè Marill Alberes ya 

expuesta, el tedio es la sensación de que todo es gratuito, una forma de contemplar el 

existir a través de este camino escritural:   

 

“No interrumpir este tedio la llevó a la náusea, se apoderó de G.H. la hostilidad, la acción hostil 

de acometer al enemigo, en este caso la cucaracha. Esta misma hostilidad que creció hasta 

sentirse embriagada de un tedio como el que experimenta antes y después del encuentro.” 

(Hernández, 2004, p. 146). 

 

El tedio es el momento que precede a la Náusea. En este caso el salto al vacío 

de G. H. (comerse a la cucaracha) es no interrumpir ese tedio, ese encuentro. Esa 

hostilidad, que aparece al ver a la cucaracha, y re aparece más intensamente cuando 

la golpea con la puerta y más aún cuando la traga, es el tedio que no se interrumpe y 

que termina en su vómito. Es el sentimiento que se mantiene y que la motiva a escribir 

a este “tú”, tomar distancia para entenderla, aunque signifique experimentar 

nuevamente esa sensación de rechazo, la náusea física y la náusea literaria como 

diferencia Hernández: 

 

“Al comparar estas definiciones de la náusea y del tedio —como consecuencia de la náusea— 

podríamos decir que la náusea consiste en tomar conciencia del hecho de que nuestros actos 
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no están automáticamente justificados. Pensamos que todo es banal, superfluo, y sin embargo 

somos responsables ante el mundo. Sentimos entonces que nuestra presencia, nuestra 

existencia son intolerables, y se apodera de nosotros un miedo horroroso. El alcance de la 

náusea a nivel filosófico es la responsabilidad que podemos comprobar en nosotros por el mero 

hecho de existir. Esa responsabilidad, que adquirirá más tarde un sentido moral es 

evidentemente sentida primero como horror.” (2004, p. 128). 

 

La Náusea filosófica de Lispector, anudada a la náusea física, es la que marca 

la motivación de la protagonista del texto y el verdadero eje central de la novela. 

Lispector, como hemos leído hasta ahora, busca por sobre todas las cosas, hacer una 

escritura de la escritura. Es su responsabilidad ir más allá de la experiencia 

existencialista primera, busca averiguar si el asco se experimentará de la misma 

manera en la escritura o si podrá acceder una vez al “otro”: 

 

“El tedio tiene entonces sentido, se produce el post-tedio que desemboca en el nombrar: “El 

nombre es una añadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un intervalo 

para la cosa. La voluntad de añadidura es grande; porque la cosa desnuda es tan 

tediosa…”(Lispector, La pasión según G. H., 2005, 122). El nombrar nos lleva así al amor del 

tedio, al tedio derivado de la monotonía y de la lucha por el orden: “Porque el tedio es insípido 

y se parece a la cosa misma. Y no había sido los bastante grande: sólo los grandes aman la 

monotonía ¡Porque el tedio es de una felicidad demasiado primaria!”(Lispector, La pasión según 

G. H., 2005, 123)” (Hernández, 2004, p. 149). 

 

El carácter filosófico de esta “búsqueda por una segunda Náusea” radica en que 

se trata de un rescate del lenguaje, del ejercicio de escritura, como una forma de 

acercarse a cierta “naturaleza” de las cosas o cierta “Idea” de las cosas, como una 

forma posible de “tantear” cierta “materia de la existencia”, y sorteando hasta cierto 

punto, la agonía propia de ese proceso de concientización.  

 

Es a partir de este segundo momento de la escritura, representado en La pasión 

según G. H. que identifica Hernández, que podemos pensar un acercamiento 

específico, como se plantea al inicio de esta Memoria, por parte de la literatura de 

Lispector a las discusiones filosóficas en torno al lenguaje que mantenía la escena 

intelectual francesa de su época.  
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Un ejemplo significativo de estos acercamientos a las discusiones filosóficas 

sobre el lenguaje de su época es precisamente el rescate que G. H., en su pasión hace 

de la escritura Lispector no solo estaría haciendo una representación de la Náusea en 

la imagen de la cucaracha, si no que entrega una reflexión sobre el “que hacer” frente 

a ella. La escritura, en este impulso existencialista, hereda una responsabilidad, que 

implica traducción, la elaboración de ese encuentro con la nada. Para Sartre, este tedio 

que es experimentado a través de la escritura es inevitablemente conductor de la 

Náusea. Para Lispector, la escritura es el proceso de encuentro, y desintegración de 

un “yo”, pero también el proceso de reintegración se precipita hacia algo nuevo. La 

palabra “otra” aparece a través del proceso tortuoso de reconfiguración de un “yo” que 

toma la forma de escritura de la Náusea. En el caso de Lispector, esto consiste en 

escribir el mismo proceso escritural. Ella no se rinde frente a la Náusea que provoca 

escribir, o eso nos permite pensar. Este rescate de la escritura por parte de la autora 

brasileña que identifica Hernández se acerca a ciertas reflexiones que también estaría 

planteando Roland Barthes, en ciertos textos donde se dedicaría a reflexionar sobre la 

implicancias y posibilidades de la Náusea sartreana. 

 

En el texto de Jean-Claude Milner, El paso filosófico de Roland Barthes, se 

explican las diversas potencias filosóficas que aparecen a lo largo de los primeros 

trabajos del teórico. Nos interesa especialmente referirnos a las lecturas que Milner 

hace de los análisis barthianos sobre la Náusea. Esta se basa en una forma 

específica de enálage, figura retórica que hace pasar del adjetivo al, en una intención 

de poder hablar de la Idea, sin una restricción absoluta sobre ella por la palabra. Para 

Barthes, esta acción es propia de la filosofía: “Elevar el adjetivo a nombre y con ello 

elevarlo a Idea, ¿no es esto, se dirá, lo que hizo siempre la filosofía: lo igual, lo 

desigual, lo verdadero, lo falso, ¿lo justo o lo injusto?” (Milner, 2004, pp. 29-30). 
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Lo que Barthes estaría proponiendo, describe Milner, es la defensa de la 

escritura como una posibilidad de trabajar las experiencias individuales sensibles a 

través de la figura de la enálage y los qualia. El primero se refiere a la acción de darle 

la categoría de sustantivo a lo que es un adjetivo y el segundo remite a cómo se definen 

las cualidades subjetivas de las mismas experiencias sensibles, el debate al que 

ingresan, y del que participa Barthes, es por la posibilidad de si estos conceptos 

pueden o no tener lugar en un análisis filosófico de la realidad. 

 

El momento que Millner toma de Barthes, es una lectura sobre cómo este autor 

busca explorar las dimensiones de estas acciones del lenguaje, reflejadas en el acto 

de escribir, a través de la lectura de Sartre: 

 

“No se comprende el alcance de esta tesis si no se comprende que la Náusea es el testimonio, 

en Sartre, de lo real de la Caverna. De su real fisiológico. La catástrofe de la Caverna sartreana 

está en que lo sensible siempre puede vertirse en Náusea, y en que todo lo que da testimonio 

de lo sensible puede terminar en vómito. (...); en cuanto a Barthes, este sostiene con toda su 

fuerza la doctrina opuesta; como el inverso más exacto de Sartre, se obliga a obrar de modo 

que la enálage no sea vector de ninguna Náusea, y esto porque hay una Idea de cada faceta 

nombrable de lo sensible —de cada quale— , y esto en el interior de la Caverna, y esto aun 

cuando la Caverna fuese fisiológica. El proyecto de Barthes se descubre: hay que salvar los 

qualia, tomar partido por ellos y constituirse, en sentido propio, como portavoz de la sensibilidad, 

sin temer en absoluto la anfibología del término. El efecto-Barthes encuentra aquí el principio 

de su perseverancia.” (Milner, 2004, p. 35-36). 

 

La lectura que hace Barthes de la Náusea es que esta es la respuesta a la 

experimentación de los sensible a través del lenguaje, acá ese “sensible” viene a ser 

la posibilidad de una conciencia común respecto a una experiencia, que será en Sartre 

el objetivo implícito de la actividad escritural. El problema vendría a ser que la escritura 

seguiría siendo parte de una forma secundaria de trabajar cierta realidad de las cosas 

sensibles, pero que no constituye un encuentro definitivo con esa “materia”. En 

términos platónicos, si bien esta escritura sería una forma de avanzar en la posibilidad 

de “presenciar” cierto estado embrional de las cosas, encontrarse con la Idea, una 

verdad universal para todos de algo, ese algo que la palabra ofrecería de manera 
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incompleta. Recuperando la figura de la caverna, la Náusea de Sartre aparece al 

considerar a la escritura como un medio de avanzar en lo sensible, pero que terminan 

sin poder salir del espacio cavernario. De ahí que la caverna sartreana se experimente 

como catástrofe. 

 

El Barthes de Milner, por el contrario, cree que en la escritura, en el intento de 

de hallar en el vacío las palabras, se encuentra una clave que permitiría hablar a la 

filosofía de aquello que por su posición de Idea, solo se nos permite delimitar por medio 

una apreciación subjetiva: 

 

“La enálage, decía, trae aparejada la posibilidad de la Náusea. Y hace algo más. Es sin duda 

un forzamiento, pero un forzamiento iluminador, plantear esta tesis: la enálage del adjetivo en 

nombre es siempre, en sartre, máscara de la Náusea. La enálage la combate, la disimula y la 

confirma.” (2004, p. 35) 

 

La operación propuesta es que la Náusea provocada por la escritura, como una 

forma que busca hablar de lo sensible, debe ser combatida con más escritura porque 

solo en la escritura, hasta ahora, Barthes ve un modo de poder tratar con ciertas 

problemáticas específicas del concepto de Idea en la filosofía. Para él, la palabra es el 

único testimonio de la experiencia sensible que provocaría este encuentro y que 

formaría parte de una prueba de su realidad. 

   

“La fenomenología autoriza a Barthes a valerse de la enálage. Por este medio de lengua, se 

torna lícito hablar de lo sensible en el detalle de sus cualidades, sean obscenamente captadas 

por la forma-mercancía, elegantemente ordenadas por un código o simplemente ofrecidas a la 

nobleza de los sentimientos y a la belleza de la lengua. La enálage es la condición inicial de un 

testimonio rendido a las cualidades sensibles. 

Pero Barthes prolonga los límites de la enálage mucho más allá de lo que la fenomenología 

esperaba. La autorización que le concede como por descuido se volverá entre sus manos un 

arma positiva puesta al servicio de la Idea.” (Milner, 2004, p. 35). 

 

En Sartre, el proceso de escritura que busca llevar al lenguaje común aquello 

que sobrepasa los límites de nuestro “yo” sensible fracasa, porque el encuentro 
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produce un vértigo y las palabras que de él se obtienen ya están “marcadas” por una 

subjetividad del escritor, bajo una impresión del escritor. Lo que acontece, el 

descubrimiento involuntario de Barthes según Milner, es el del vestigio que habría en 

la palabra sobre su Idea originaria. Si existe un origen que es invisible para nuestras 

experiencias sensibles, y del cual solo la escritura nos puede dejar testimonio ¿Qué 

otra búsqueda tenemos? 

 

“Todo se dispone si —pero solo si— el lenguaje es tratado como un encuentro de superficies, 

de las que ninguna es la profundidad oculta de la otra. He aquí justamente lo que Barthes 

descubre en el Signo y en la estructura, que el Signo autoriza” (Milner, 2004, p. 31). 

 

Esta autorización que viene del Signo, como una forma posible de hablar de la 

Idea, radica en asumir que tanto Signo e Idea tienen este punto común en la palabra 

que los nombra, pero este es solo un punto intermedio del contacto de ambas, la 

palabra no es la Idea y tampoco es una representación fiel y universal de lo que esta 

es, pero la palabra es el hallazgo posible.  

 

El hallazgo de Lispector y de Barthes sería la escritura como una forma de 

combatir a la Náusea, con ambos asumiendo esa condición anfibiológica, entre la idea 

y lo sensible, que autoriza el Signo. Es posible, a partir de esta reflexión en torno al 

Signo conectar las posibilidades que vería Lispector en el lenguaje con las que también 

estaría trabajando Jaques Derrida. Más precisamente, las atribuciones que Lispector 

le estaría otogando a la escritura, que han sido comparadas con las que artícula 

Barthes, nos permite también hallar similitudes con las lecturas que hace Derrida de 

Platón en su texto La farmacia de Platón:  

 

"El logos es, pues, el recurso, hay que volverse a él, y no sólo cuando la fuente solar está 

presente y puede quemarnos los ojos si los fijamos en ella; hay que volverse también al logos 

cuando el sol parece ausentarse en su eclipse. Muerto, extinguido u oculto, ese astro resulta 

más peligroso que nunca. Dejemos correr esos hilos. No los hemos ido siguiendo más que para 

dejarnos llevar del logos al padre, y unir la palabra al kirios, al amo, al señor, otro nombre dado 

en la República al bien-sol-capital- padre (508 a). Más tarde, en el mismo tejido, en los mismos 



69 
 

textos, sacaremos otros hilos, y de nuevo los mismos para ver urdirse o desanudarse otros 

diseños."  (Derrida, s. f., p.124). 

 

Otra vez, la intensidad de los motivos filosóficos en la escritura de Lispector nos 

permite sospechar cierta bibliografía filosófica de la autora y que ella, en su vida 

pública, siempre se propuso desmentir. Su interés permanente es evidenciar cómo en 

la escritura se halla una clave para el pensamiento, como se asemejan y diferencian, 

y cómo el lenguaje es una piedra angular en la disposición vital de llegar a comprender 

algo sobre nuestra existencia. Y todo esto sin decirlo. Lispector no dice cuál es el lugar 

del lenguaje en la filosofía, o en el pensamiento o en la manera en que este ocurre, o 

dibuja metáforas calcadas de lo que dicen los escritores que lee, ella permite que estas 

cosas se piensen desde su escritura y lo logra intentado narrar la experiencia misma 

de pensar, sentir o escribir, o, tal vez, como “escribir” es un intersticio de esas dos. Lo 

que ocurre, es que la narrativa de Clarice, en su búsqueda por tratar de narrar el acto 

de escribir, nos permite leer cuál es nuestra relación con el lenguaje y como es la 

búsqueda de la representación en él. La escritura de Lispector permite preguntarnos 

por las relaciones que establecemos con el mundo a través del lenguaje, que cosas 

permite y cuáles son sus límites, cuya potencia no es menor a la de los intelectuales 

de su época. 

 

Es por pensar la escritura en estos términos que Hernández eleva la condición 

pensante de la obra de Lispector. Cómo hemos dicho, La pasión según G. H. es la 

carrera por darle sentido a lo que le ha ocurrido a la protagonista. El incidente al que 

se le está dando forma es la representación de una escritura de la náusea a través de 

la metáfora de la limpieza del hogar (o reapropiación del hogar), es decir, la posibilidad 

de este ejercicio de “dar forma”: 

 

“No comprendo lo que he visto. Y ni siquiera sé si he visto, ya que mis ojos han terminado por 

no distinguirse de la cosa vista. Solo con un inesperado temblor de líneas, solo gracias a una 

anomalía en la continuidad ininterrumpida de mi civilización, experimenté, por un instante, la 

vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo palpar el prohibido tejido de la vida. Está 

prohibido decir el nombre de la vida. Y yo casi lo he dicho. Apenas he podido liberarme de su 

tejido, lo que sería la destrucción de mi época dentro de mí. (Lispector, 2017, p. 9). 
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Este primer encuentro con lo “otro”, con esta materia universal o conciencia 

común, es para Lispector el acercamiento a esta palabra primaria, un “nombre de la 

vida”, pero como anticipa Sartre, el camino de la significación a través de la escritura 

solo la hará consciente de sus propias limitaciones cavernarias, los bordes sensibles 

de su cuerpo, llevándola al límite, provocando el vómito, la separación violenta con 

este refugio embrional de existencia. Sin embargo, es esa misma repulsión violenta la 

que motiva a G. H. en su búsqueda, es la experiencia de la Náusea frente a la escritura 

la que le crea la necesidad (o la noción, como en Barthes) de que escribir es el único 

camino para volver a acceder a esa verdad, o al menos, poder tratar de llevarla a un 

plano donde sea viable discutir su experimentación: 

 

“Contemplaba yo lo que solo tendría sentido más tarde; quiero decir, sólo más tarde tendría una 

profunda falta de sentido. Solo después iba yo a entender: lo que parece falta de sentido es el 

sentido. Todo momento de «falta de sentido» es exactamente la aterradora certidumbre de que 

allí hay un sentido, y que no solamente no capto, sino que no quiero porque no tengo garantías. 

La falta de sentido me asaltaría más tarde solamente. ¿Tomar conciencia de la falta de un 

sentido habría sido siempre mi modo negativo de sentir el sentido? Además de mi participación.” 

(Lispector, 2017, p. 21). 

 

La novela de Lispector está preguntando por, y proponiendo, un lenguaje que 

atraviese victorioso la Náusea. G. H. ya ha tenido un momento donde, en un ejercicio 

físico, ha encontrado una matriz existencial que desembocó en vómito, en el espanto, 

pero la pregunta que persiste es si ahora, a través de la escritura, puede asimilar su 

visión desrealizada en un todo sin vomitar, exponiéndolo en palabras comunes. Eso 

es lo que Hernández identifica como una segunda Náusea: “Tuvo que pasar por esa 

náusea filosófica para llegar a la física, ese vaso de leche fue el detonante del vómito 

violento que le llenó el cuerpo completo, el mismo síntoma corporal descrito 

anteriormente.” (2004, p. 148) 

 

Si bien la tesis de Hernández guarda como eje la exploración de la Náusea por 

parte de Lispector, es decir que su investigación se centra en las formas en las que la 
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autora, a lo largo de toda su obra, intenta descubrir los límites entre un “yo” y un “otro”, 

y donde el acto de escribir aparece como el rechazo a la disolución, resulta relevante 

que en su desarrollo establece esta condición pensante de su escritura, ya que en ella 

se le asume como único vehículo para intentar plasmar dicha experiencia existencial. 

Es decir, y cercano a Barthes y Derrida, el Signo irrumpe como única forma de tratar 

(con) la verdad. 

 

En su biografía, cómo vimos en un comienzo de este trabajo, se insiste en esta 

forma escritural de Lispector, que concibe la experiencia de la escritura como una 

búsqueda, como un permanente ir a buscar.  

 

“El repertorio de imágenes de la novela atiende a esa doble configuración: traducir lo que es y 

lo que no es. Partiendo de un sentido preconcebido y estereotipado, pasa a su desmontaje o 

deconstrucción. De ese modo, la caja minúscula situada en el fondo del departamento, donde 

el personaje llega a través de un corredor y mirando la espiral del foso de predio, se revela una 

“caja de sorpresas”, que se abre en una serie de imágenes, alegoría de un proceso de 

encuentros: simultáneamente encuentro con el otro, consigo mismo y. en un sentido más 

general, encuentro con el “otro sentido” de las cosas.” (Gotlib, 2007, p. 399). 

 

Esta escritura concebida como una búsqueda, como un dejar aparecer en la 

grafia, es la real necesidad de los personajes de Lispector. Un descubrimiento del 

proceso nauseabundo que se experimenta en la necesidad de nombrarlo.  

 

Para afianzar esta reflexión, Hernández recurre a las apreciaciones de Cixous 

hace de la autora brasileña:  

  

“Hélène Cixous en su estudio incluye la náusea como una función de rechazo que puede tener 

un aspecto horrible odioso, pero que puede tener, en forma de vómito, un aspecto purificador; 

(...) la purificación por medio de la epifanía precedida por las arcadas de la náusea. 

Decir que los personajes de Clarice Lispector se encuentran deshidratados es una poco 

arriesgado, sin embargo, existe por ejemplo, en Agua viva una clara introspección, que es un 

diálogar con ella misma, se mantiene un juego de palabras, con el fin de encontrar el it, lo vivo 

y lo blando. Sus personajes intentan encontrar antídotos frente a la náusea como lo es extraer 
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de un acontecimiento cotidiano de la realidad para colocarlo en su mundo propio, con el fin de 

reestructurar su hidratación.” (2004, p. 130). 

 

Hernández recurre a la reconocida lectura que hace Cixous sobre Lispector, la 

cual reconoce el carácter pensante de su escritura, pero buscando las tensiones 

representacionales del lenguaje que se pueden percibir si además ponemos atención 

a los imaginarios marginales que aborda su literatura. Ella reconoce la idea de la 

escritura como antídoto a la Náusea, es decir, reconoce que en la palabra que plantea 

Lispector existe una forma de intentar digerir lo irrepresentable. 

 

Escribe Lispector en La pasión una efectiva imagen para ilustrar esta necesidad 

de retomar el sentido por medio de la palabra, y que la acerca a las imágenes 

platónicas de la caverna con la que la escritura estaría lidiando: 

 

“Lo que me aliviaba como de una sed, me aliviaba como si durante toda la vida hubiese yo 

esperando un agua tan necesaria para el cuerpo encrespado como es la cocaína para quien la 

implora. Por fin, el cuerpo, impregnado de silencio, se apaciguaba. El alivio procedía de que yo 

cabía en el dibujo mudo de la caverna.” (Lispector, 2017, p. 38). 

 

Esta vuelta a la caverna es la reconstrucción, por medio del entendimiento, de 

un “yo” a través de la escritura. Si bien, la rememoración se podría entender como un 

retroceso, “vuelta a la caverna”, es realmente la aparición de algo nuevo, un sujeto que 

ha intentado, en la medida que se reinventa a sí mismo, integrar algo de esa 

experiencia disociativa.  

 

“Más que una observación existencialista de la relación del ser con el mundo, Clarice Lispector 

plasma a través de la escritura la pintura minuciosa realidad, de su observación en cuanto a su 

relación con el otro: la otredad. De ahí su náusea y la innovación de una narración escrita como 

consecuencia de la simple observación del mundo en su mundo, sin anécdota. Una creación de 

mundos donde el lugar no tiene importancia, su patria es el lenguaje, (...)” (Hernández, 2004, p. 

133) 
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El interés principal en la literatura de Lispector, como se ha insistido, reside en 

la escritura misma. Este interés por la palabra se podría interpretar como una 

esperanza de que es a través de ella que se accede al pensamiento mismo, o a la Idea 

misma de las cosas.  

 

La G.H. que escribe es otra a distinta a la que entró en la habitación de la 

empleada el día de ayer, y la G. H. posterior a la escritura de aquella experiencia 

también es otra, y será otra en su relectura. Esto gracias a que Lispector, en su libro 

ha podido de plasmar la experiencia de trasladar el vacío a la hoja.  

 

Cito: 

 

“Lispector no concede trascendencia a la anécdota, o sea, a la historia. Narrada con el afán de 

describir percepciones generadas por turbulencias internas, de expresar a toda costa lo que 

entreveía en lo profundo de sí misma y que la palabra, consciente de sus limitaciones 

semánticas, se resistía a traducir más allá de los códigos establecidos. El trazado de una 

cartografía no fiel por lo menos aproximada de las rugosidades del alma, de las alcantarillas de 

la psique…” (Hernández, 2004, p. 197) 

 

La conclusión en esta cita de Hernández propone, como hemos tratado de 

demostrar, que el gesto pensante de Clarice se basa en la renuncia a la anécdota. Lo 

que busca señalar con esto es que el potencial de su escritura empieza previamente 

al definir su posición frente al texto: esta será un descubrimiento a través de la hoja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

Conclusión: 

 

Es este gesto, que personalmente leemos como un gesto creativo, que concibe 

a la escritura como arte, la escritura como poesía (o como pintura, si seguimos las 

relaciones que hace Hernández con Merleau-Ponty), es que sus textos adquieran esta 

posibilidad filosófica. La de acercarnos a un pensamiento en escritura, en nuestro 

tiempo posible, desde esta vereda del mundo, con una firma de mujer. 

 

La escritura de Lispector es profundamente poética en el sentido de que esta 

busca la manera de hallar las palabras que identifiquen la experiencia sensible, 

renunciando a cualquier otro objetivo que no sea ese. Es la trascendencia que ella le 

da a esta búsqueda por la palabra precisa, que permite una doble lectura de Lispector, 

y despierta la atención filosófica sobre su escritura. 

 

Si bien, en el caso de La pasión según G. H., y en la lectura que hace 

Hernández, podemos pensar que Lispector trata las posibilidades de la palabra en 

condiciones similares a las que estarían planteando ciertas lecturas barthianas o 

derridianas sobre la escritura, los acercamientos de este tipo son casi inabarcables. 

Es la escritura de Lispector tan vasta y variada que logra ser indefinible incluso en 

nuestro tiempo, lo que termina siendo parte de lo que hemos descrito cómo “los 

misterios o enigmas” de su escritura: ¿Cuál es la profundidad y el alcance de la misma? 

No es mi intención negar una bibliografía filosófica en su escritura, esta posibilidad de 

una lectora-escritora interminable, por el contrario, nos gusta pensar que su encuentro 

con la filosofía contribuyó a alimentar su misterio, pero señalando que la posibilidad 

misteriosa del alcance de su escritura radica mucho más fuertemente en su 

compromiso poético, el de una escritura que se persigue a sí misma, que busca hallar 

lo que no está dicho.  
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Anexos: 

- Entrevista citada a lo largo del texto, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y&t=458s 

https://www.youtube.com/watch?v=E3s4BymoN0Y&t=458s

