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RESUMEN 

La fotografía ha ocupado un rol central en la visualidad representacional de la figura del 

detenido-desaparecido. Parte de este rol ha sido definido fundamentalmente por las capacidades 

que este medio tendría como un dispositivo de captura de lo real: la fotografía sería una huella 

física que contiene y preserva la presencia del referente. A propósito de esta concepción de la 

fotografía, la fotografía entendida como index de lo real, Jean-Louis Deotte en su ensayo El arte 

en la época de la desaparición (2000) destaca la importancia de la fotografía en su relación con 

un arte que sea capaz de obedecer a una ley: levantar a los desaparecidos. A partir de esto, 

plantea una fuerte dicotomía entre lo analógico y lo digital, excluyendo a este último de este arte: 

lo digital ha devenido desaparición-del-referente y por lo tanto, encontraría una correspondencia 

con una época de la desaparición, una época de borradura administrativa de huellas. A partir de 

esto, nuestra investigación centra su interés en evidenciar el automatismo que implica esta 

concepción: la inscripción fotográfica sería algo distinto al mero registro de huellas físicas de un 

referente y poseería en su espectral inscripción, la capacidad de relacionarse con la figura del 

detenido-desaparecido de manera alternativa. La fotografía tendría que pensarse ya no como el 

producto de una inscripción que privilegia el momento de adherencia del referente y preserva sus 

huellas presentes del pasado, sino como la transformación de par en par de lo fotografiado. La 

noción de fotografía en des-adherencia que propondremos encuentra en la noción de traducción 

Benjaminiana una forma de inscripción alternativa: la fotografía revela y produce una espectral 

imagen del referente, revelando lo que nunca había sido reconocido como inscripción. A partir 

de esto, nuestro objetivo ser evidenciar que lo digital, junto con lo analógico, si son pensados a 

partir de esta des-adherencia, como foto-traducción, podrían no solo encontrar una 

correspondencia con un arte en la época de la desaparición sino además posibilitaría una relación 

más próxima al estatuto otro del detenido-desaparecido: la imagen en des-adherencia 

posibilitaría la memoria espectral de lo que no deja de (re)aparecer. 

Palabras clave: Index, fotografía, des-adherencia, traducción, narrativas del detenido 

desaparecido, espectro. 

ABSTRACT: 

Photography has played a central role in the representational visuality of the figure of the 

disappeared-detainee. Part of this role has been defined fundamentally by the capacities that 
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this medium would have as a device for capturing the real: photography would be a 

physical trace that contains and preserves the presence of the referent. With regard to this 

conception of photography, photography understood as an index of the real, Jean-Louis 

Deotte in his essay "Art in the Time of Disappearance" (2000) emphasizes the importance 

of photography in its relationship with an art that is capable of obeying a law: to raise up 

the disappeared. Based on this, he proposes a strong dichotomy between the analog and the 

digital, excluding the latter from this art: the digital has become the disappearance of the 

referent and therefore would correspond to an era of disappearance, an era of administrative 

erasure of traces. Based on this, our research focuses on demonstrating the automatism that 

this conception implies: photographic inscription would be something different from the 

mere registration of physical traces of a referent and would possess, in its spectral 

inscription, the ability to relate to the figure of the disappeared-detainee in an alternative 

way. Photography would have to be thought of not as the product of an inscription that 

privileges the moment of adherence of the referent and preserves its present traces of the 

past, but as the wide-open transformation of what is photographed. The notion of 

photography in non-adherence that we will propose finds in Benjaminian translation a form 

of alternative inscription: photography reveals and produces a spectral image of the 

referent, revealing what had never been recognized as inscription. Based on this, our 

objective is to demonstrate that the digital, together with the analog, if they are thought of 

from this non-adherence, as photo-translation, could not only find a correspondence with an 

art in the era of disappearance, but also make possible a closer relationship to the other 

status of the disappeared-detainee: the image in non-adherence would enable the spectral 

memory of what does not cease to (re)appear. 

 

Keywords: Index, photography, non-adherence, translation, narratives of the disappeared-

detainee, specter. 
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 La presente investigación tiene como objetivo pensar los vínculos posibles entre la 

figura del detenido-desaparecido y la fotografía más allá de su definición indicial. En este 

sentido, la propuesta de esta memoria consiste en interrumpir la relación de continuidad 

supuesta entre la fotografía y lo fotografiado, desafiando la indicialidad fotográfica para así 

poder  atender al estatuto espectral del detenido-desaparecido desde una cierta “rigurosidad 

epistémica”.  

 Este objetivo es propuesto a modo de una crítica a los planteamientos del filósofo 

francés Jean-Louis Deotte en su ensayo titulado El arte en la época de la desaparición.  En 

este ensayo, el autor reflexiona en torno a la relación del arte y la experiencia de la 

desaparición forzada, destacando el rol esencial que ocuparía la fotografía dentro de este 

contexto. Ante una política de desaparición forzada entendida como forma de terrorismo de 

Estado que implica el exterminio y desaparición de opositores por parte del régimen 

dictatorial chileno, el autor propone un arte que le haga frente a dicha experiencia. La 

fotografía, debido a sus supuestas capacidades técnicas “inherentes” ocuparía un rol central 

en ese arte que se opone y enfrenta a la “borradura administrativa de las huellas” (Déotte, 

2000, p. 154). La definición de la fotografía como huella de lo real, encuentra sustento 

teórico en la categoría peirceniana de signo- index. Estos tipo signos se forman a partir de 

una relación física directa del objeto que denotan o representan: de ahí la capacidad política 

de la fotografía un contexto de desaparición forzada, contexto donde los cuerpos son 

negados.  

  A partir de esto, Deotte distingue categóricamente a la fotografía analógica de la 

imagen digital,  a través de la diferencia entre la naturaleza de producción de sus imágenes: 

la fotografía analógica como impresión del referente en la placa fotosensible,  y por otro 

lado lo digital como descomposición y desmaterialización de la luz en código numérico 

binario. Déotte a partir de esto, clausura a lo digital como arte en la época de la 

desaparición y resalta como exclusividad de este arte a la fotografía analógica-indicial. 

Extremando su planteamiento, sostendrá que lo digital, al pertenecer a una estética de la 

desaparición –por sus cualidades técnicas en tanto ella es desmaterialización- complicita 

directa o indirectamente con la política de la desaparición a la que haría frente este arte.  
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 Ante esta clausura de la fotografía digital como arte en la época de la desaparición y 

como cómplice de una política de la desaparición, la presente investigación se propone 

desplegar el objetivo planteado anteriormente, al revisar y analizar los supuestos que 

subyacen al argumento de Jean-Louis Déotte y que sostienen esta dicotomía fuerte entre lo 

analógico y lo digital, criticando la noción  de indice, esto se hará analizando las 

definiciones discursivas de lo fotografico que lo sustentan.  

 Para nosotros como alternativa habría otra forma de lo fotografico más allá de su 

mera definición indicial que mantiene un vínculo mucho más intenso con la figura del 

detenido-desparecido: la imagen fotográfica en des-adherencia como portadora de atributos 

capaces de respetar el estatuto otro y la compleja figura del desaparecido. 

 Esta investigación se divide en tres capítulos conformados a su vez por apartados. 

En el primer capítulo se reúnen tres apartados que trabajan principalmente la fuerte 

determinación de la teoría indicial en lo fotografico: en el primer apartado de este capítulo, 

titulado clausura de lo digital nos dispondremos a analizar el texto de Jean Louis Déotte, 

con el objetivo de identificar los elementos que sostienen su argumento y en los que 

sostiene una fuerte dicotomía entre la fotografía analógica y la digital. En el segundo 

apartado de este capítulo, titulado La retórica del tacto: lo indicial en fotografía, el 

objetivo será definir la noción indicial de la fotografía presente en los supuestos de Déotte, 

definiendo su pertenencia al discurso semiótico en la categoría de index. Aquí pretendemos 

identificar que en la fotografía indicial opera una retórica del contacto directo con lo 

fotografiado, algo que será fundamental en la argumentación del autor que estamos 

criticando. Para finalizar este capítulo, desarrollaremos la cuestión de la anunciada muerte 

de la fotografía como reacción a la irrupción de las tecnologías digitales de la imagen, 

analizando sus supuestos para ir desmontando la visión indicial que opera en tal sentencia.  

 En el segundo capítulo los apartados se conforman a partir de dos elementos: la 

desmitificación  de la teoría del index y por la afirmación como alternativa crítica a esta, 

del concepto  de imagen fotográfica en des-adherencia. El primer apartado trabajará la 

noción de representación vampírica a partir de los planteamientos del fotógrafo y crítico 

español Joan Fontcuberta: esta representación definirá la particular relación de la imagen 

fotográfica en des-adherencia con la realidad fotografiada. En el segundo nos proponemos 
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distinguir la supervivencia fotográfica en la teoría del indice en contraposición a la 

supervivencia de la imagen en des-adherencia, resaltando la particular forma de esta última: 

la traducción.  

 En el apartado final relacionaremos la imagen des-adherente en su relación con las 

narrativas y estéticas de la representación del detenido desaparecido: postularemos con esto 

que la imagen des-adherente encuentra la posibilidad de una relación ajustada al particular 

estatuto de los detenidos desaparecidos, bajo la narrativa del vacío o también desde una 

estética de lo imposible.  

 Finalmente en el capítulo tres, trabajaremos con los conceptos instalados en el 

capítulo anterior sobre la imagen en des-adherencia, en el análisis de dos retratos de 

detenido-desaparecido. Tomaremos como ‘caso’ para nuestro análisis, dos obras que 

trabajan el retrato del desaparecido chileno Alejandro Parada González: Obrabierta de 

1984 y Vivos recuerdos del 2018.  Nuestra apuesta es que  la afirmación de la imagen 

fotográfica en des-adherencia puede servir de lectura que no desanuda, ni simplifica la 

complejidad del estatuto del desaparecido, en tanto ella sirve como soporte para la 

(re)aparición del espectro, como para la posibilidad de inscripción de un duelo imposible. 
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Clausura de lo digital 
 

 A inicios de este siglo, Jean Louis Déotte, filósofo e historiador del arte, escribe el 

ensayo titulado El Arte en la época de la desaparición incluido en la destacable 

recopilación titulada Políticas y Estéticas de la memoria1. En dicha publicación, que reúne 

a teóricos e intelectuales locales y extranjeros, el ensayo de Jean Louis Déotte se ubica en 

el apartado titulado la traza fotográfica, donde se dispone a trabajar la relación entre 

fotografía y desaparición.  

Nuestro autor despliega su argumentación ante la necesidad de pensar un arte que 

enfrente el complejo fenómeno de la desaparición forzada. En primer lugar, el autor nos 

propone como rol fundamental de este arte –un arte en la época de la desaparición- una 

subordinación a una ley heterónoma, una conminación esencial: un arte que obedece a “una 

ley que lo insta a recoger y levantar a los vencidos de la historia, a los sin-huellas, a los 

desaparecidos” (Deotte, 2000, p.149). En tanto “sin-huellas”, el detenido desaparecido 

posee una existencia difícil de aprehender y elaborar. Luego Déotte (2000), identifica que, 

debido a la especificidad de su experiencia, alrededor del detenido-desaparecido se 

constituye una comunidad en la que hay “derrumbe del sentido, un vacío” (p.150). Su 

argumentación pondría este derrumbe de sentido, como una catástrofe que desestructura los 

esquemas tradicionales de cognición y representación,  y lo instala como problema al que 

tendría que atender este arte.  

En esta catástrofe del sentido, los detenidos desaparecidos son “víctimas que no 

pueden testimoniar ni, menos aún, encontrar un tribunal que las escuche” (Deotte, 2000, p. 

150). Según esto, el desaparecido se ubica a una zona de inexistencia, de silencio. El autor 

define una política de la desaparición como una política que precisa del secreto y de la 

borradura de huellas: ni ellos, los desaparecidos, ni la acción de desaparición debe ser 

expuesta, con el fin último de desaparecer también, la política como vida de la plaza 

pública:  

                                                             
1Libro recopilatorio del año 2000 editado por la destacada crítica y teórica chilena Nelly Richard que reúne un 

gran número de ensayos entorno a la reflexión estética, la memoria y los derechos humanos. 
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La borradura administrativa de las huellas supone sistemáticamente un uso privado de 

la razón, es decir un deber de obediencia (…). Lo que busca aniquilar una política de 

la desaparición, al tragarse los hombres que están de más (los que sobran), es la 

publicidad o la exhibición del acto político en la plaza pública. (…) Lo que debe 

desaparecer junto con la exhibición de todos frente a todos en el espacio público, es la 

política”. (Deotte, 2000, pp. 154-155) 

 Junto a la borradura de huellas y al negacionismo como prácticas de una política de 

desaparición, el pensador francés afirma la construcción de una comunidad de individuos 

(familiares, seres queridos de los desaparecidos) como respuesta. Esta comunidad estará 

constituida con vistas a un saber: “comprender que los desaparecidos fueron realmente 

tragados, substraídos. Este saber requiere (…) volver a la certeza de que ellos existieron 

realmente” (Deotte, 2000, p. 156). Aquí es donde la fotografía tendría un lugar central 

como testimonio de la existencia previa a la desaparición. En ellas se afirmarían la 

existencia previa a la violencia de Estado  

 El autor nos dirá entonces que el arte en la época de la desaparición tendrá que ser 

anti-negacionista, y en este sentido, el arte requeriría de la fotografía. Déotte hace esta 

afirmación al considerar a la fotografía como un aparato que produce imágenes-huellas, 

impresiones de lo real que por su sola existencia confirma algo innegable, indubitable. Esta 

posición, por supuesto, se debe a una cierta concepción de la fotografía en relación a sus 

capacidades técnicas “inherentes”. Dirá nuestro autor que “En contra del inexistencialismo 

administrativo, el arte solo puede reencontrarse con las posiciones de R. Barthes 

analizando la fotografía” (Déotte, 2000, p.156). Esto instalaría a la fotografía como 

Habeas Corpus2 que certifica la presencia de una identidad rasgada por la acción del 

terrorismo de Estado. 

 Más adelante, Déotte avanza un poco más allá en su argumentación, afirmando que 

“La foto quedó impresionada por una fracción de luz proveniente de algo que la tocó, y 

                                                             
2 Habeas Corpus es una garantía constitucional que nos protege a todos los ciudadanos de los arrestos y 

detenciones arbitrarias. Es decir, es el derecho que tenemos todos los ciudadanos, cuando hemos sido 

detenidos o estamos presos, a comparecer de una forma inmediata y pública ante un juez o tribunal para que, 

tras escuchar nuestro testimonio, resuelva si nuestro arresto fue o no legal y si debe alzarse o mantenerse. Esta 

figura se utilizó por parte de abogados y familiares de desaparecidos, ante las detenciones y desaparición de 

personas en centros de exterminio y torturas de los que no habían registros.  
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restituye esa impresión. (…)Mirarla es automáticamente alcanzar su referente” (Deotte, 

2000, p. 156). Restitución, entonces, a partir de una adherencia entre lo fotografiado y la 

fotografía, en la cual el spectator se pone de frente a ella y logra tocarla. Esto es muy 

relevante, pues a través de estas determinaciones técnicas inherentes al aparato, se 

fundarían una política del detenido desaparecido y una ética de un arte en la época de la 

desaparición. La capacidad de la fotografía de registrar la huella del referente -pues ella lo 

ha tocado, y junto con esto, nos acerca a su presencia- estaría en el fondo de un arte que le 

hace frente a todo negacionismo. Dirá el filósofo que esta fuerza de la fotografía radica 

además, en que ella “designa siempre la misma realidad, aunque varíen los puntos de 

vista” (Déotte, 2000, p. 157) 

 A partir de esta capacidad y fuerza testimonial de la fotografía, más adelante afirma 

una radical y fuerte diferenciación: 

La foto (…) se distingue de todos los demás modos de la imagen, y sobre todo de la 

imagen numérica, debido a la fuerza y necesidad que ella tiene de proclamar la 

existencia del referente, aunque sólo pueda afirmar esta existencia bajo el modo del 

pasado. Hoy la imagen numérica, debido a su virtualidad, puede sintetizar todos los 

demás soportes de la imagen incluyendo el soporte fotográfico. (…)Haciendo esto, 

la imagen virtual arrastra todos los otros modos de la imagen en un devenir 

desaparición del referente. La imagen virtual participa no de un arte, sino de una 

estética de la desaparición que (¿será un azar?) coincide históricamente con una 

política de la desaparición (Déotte, 2000, p. 157) 

 El filósofo e historiador del arte, nos instala una estricta y demarcada dicotomía que 

debemos analizar en este punto, como un momento de detención problemático de su relato. 

Por un lado, nos ofrece a la fotografía analógica con toda su fuerza referencial, con toda la 

potencia de la huella de lo real, con toda la fuerza restauradora del referente, de una 

relación fuertísima si se quiere con lo fotografiado, de una fuerza que es la afirmación de su 

presencia. Por otro lado, lo digital, lo numérico, como imagen que logra desaparecer al 

referente, dicho también, como la debacle de lo fotográfico mismo, sino tal vez su muerte, 

como la desconexión y disolución del mundo: lo numérico como corte del cordón umbilical 

que nos mantenía unidos a él. Y no solamente eso, esta instalación vincula además en este 
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punto, a la fotografía numérica con una estética de la desaparición, que no de modo 

azaroso, se daría en coincidencia histórica con una política de la desaparición. 

 Resultado de esto, asistimos a una fuerte clausura política de lo digital en beneficio 

de lo analógico. Lo digital, lo numérico en este sentido, provocarían una segunda 

desaparición de lo fotografiado: el detenido desaparecido será desaparecido otra vez en la 

imagen fotográfica digital: ¿podría llamársele siquiera, bajo esta concepción, fotografía? 

Déotte instala a la imagen numérica digital, entonces, como una estética cómplice de una 

política de desaparición forzada de personas. Ante esto, vemos que la imagen digital no 

solo queda interdicta políticamente frente a todo negacionismo y política de la 

desaparición, sino también como imagen que, activa y de manera complice, participa de 

ella. 

 La fotografía analógica sería la única capaz de reafirmar una política que haga 

frente a todo negacionismo, pues el referente ha penetrado absolutamente incólume, 

absolutamente íntegro en la fotografía y de ello no tenemos duda alguna. Según nuestro 

autor, Un arte en la época de la desaparición precisaría de esto.   

Sin embargo, Asistimos a través de esta instalación, a una serie de supuestos muy 

problemáticos que se enmarcan en cierta concepción de lo fotográfico y que tienden a 

simplificar tanto la especificidad del propio medio, como la de la relación de este medio  

ante una experiencia de violencia extrema, como la desaparición forzada. Para nosotros 

toda una ética y política del arte en la época de la desaparición aquí planteada por Jean 

Louis Déotte, dependería de esto: de una sobredeterminación o hegemonía de lo indicial 

como discurso que define la esencia de la fotografía. Convendría entonces reconocer en la 

propia historia del medio esta sobredeterminación, para así poner a prueba la elocuencia y 

fuerza de estas afirmaciones categóricas, y al mismo tiempo, pensar desde su clausura, la 

posibilidad de sentidos más amplios que abran caminos en vez de restringirlos, y desde aquí 

una pregunta simple pero sin respuesta inmediata: ¿Podría la fotografía digital formar parte 

de un arte en la época de la desaparición? 

 Los supuestos instalados en esta demarcación, tenderían a mistificar tanto a la 

fotografía analógica como a la fotografía digital. Mistificación que no dejará de tener 

efectos en la relación entre fotografía y la desaparición forzada. Esto deberá ser pensado a 
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partir del marco que establece estas categorías fuertes y que han posibilitado esta exaltación 

de lo analógico en detrimento de lo digital o numérico, provocando este tipo de clausura. 

Nuestra intención estará abocada a la posibilidad de desactivación de esta oposición binaria 

y profundamente categórica, en la exposición de las correspondencias discursivas e 

históricas que la contiene, para pensar–a partir de su clausura- la posibilidad política de lo 

digital en relación a un arte en la época de la desaparición. 

La retórica del tacto o lo indicial en fotografía 
 

La fotografía desde sus albores fue relacionada con la fijación de lo efímero. 

William Fox Talbot, inventor inglés polifacético, compartió con su contemporáneo, el 

científico y físico aficionado francés, Joseph-Nicéphore Niépce, el descubrimiento-

invención de la capacidad de fijar imágenes hechas por la acción de la luz en una superficie 

fotosensible. A partir de los Photogenic Drawings del primero, y los heliograbados del 

segundo, se asistía al maravilloso acontecimiento que hacía de lo evanescente ahora una 

imagen fija. Fox Talbot escribe en 1839, lo siguiente:  

La cosa más transitoria de todas, una sombra, emblema proverbial de todo cuanto 

 es fugaz y momentáneo, puede ser encadenada por los hechizos de nuestra ‘magia 

 natural’, y fijada para siempre en la posición que parecía predestinada a ocupar 

 durante un único instante (…) tanto es así que podemos recibir en papel la sombra 

 fugaz, capturarla allí y por espacio de un solo minuto fijarla con tanta firmeza que 

 ya no pueda cambiar. Fox Talbot (citado por Batchen, 2004, p.317) 

“Magia natural” que fija la imagen fugaz, la sombra, capturándola en las dos 

dimensiones del plano fotosensible: estos primeros momentos serán cruciales para la 

concepción del dispositivo fotográfico, que más tarde reuniría la precisión de la cámara 

oscura y la química fotosensible (Dubois, 1986). En el corazón de dicho futuro dispositivo 

se va fijando la idea de que él es un medio de representación que captura un rastro 

lumínico, otorgándole una especificidad inédita en relación al dibujo, la pintura u otro tipo 

de representación: en sus antecedentes, la imagen fotográfica, se vería atravesada por la 
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idea de que, a través de ella, la naturaleza es capaz de dibujarse a sí misma: Estos 

Photogenic Drawings son imágenes fabricadas con el lápiz mismo de la naturaleza3.  

 En 1857 -casi dos décadas después del invento del daguerrotipo- tenemos la 

impresión de Gaspard-Félix Tournachon, más conocido como Nadar, fotógrafo francés, que 

en términos parecidos a los comentarios de Talbot, y maravillado ante esta cualidad de 

registro, afirmó:  

Nada es más extraordinario que la fotografía, pues ella expande los límites de lo 

posible y responde al deseo de materializar el impalpable espectro que se 

desvanece tan pronto como es percibido, sin dejar sombra alguna en el cristal del 

espejo. Nadar (Citado en Cadava, 2015, p. 26) 

 Apoyado en la teoría de los espectros de Balzac4, Nadar piensa la fotografía como el 

registro y captura de una capa espectral que continuamente y a cada momento, se escapa de 

los objetos. A partir de esto, lo fotográfico va quedando determinado por su relación técnica 

con lo real, de registro directo de un objeto que deja su impresión materializando lo 

impalpable, ofreciéndole consistencia, ofreciéndole un cuerpo. La fotografía entonces como 

materialización (la foto) de lo real (lo efímero). A partir de su ciencia óptico-química, ella 

quedaría fuertemente determinada desde sus inicios, por la cuestión del realismo.  

 Por supuesto, habrá que distinguir dos grandes discursos que se desprenden de esta 

relación con lo real, cómo comprendieron esta relación cada uno. Dentro de las diversas 

discusiones sobre lo fotográfico a lo largo del siglo XIX y parte importante del XX, la 

cuestión del realismo fotográfico estuvo determinada por discursos que apostaban a la 

                                                             
3 El primer libro de fotografía, British Algae: Cyanotype Impressions que incluía “dibujos foto-genéticos” en 

cianotipia fue de autoría de la botánica inglesa Anna Atkins. The pencil of the nature es considerado el 

segundo libro de fotografía de la historia, perteneciente a Fox Talbot. Rescatado de 

https://mujeresbacanas.com/mujeresbacanas-annaatkins-primerafotografa/ 
4 “Según Balzac, cada cuerpo en la naturaleza se compone de una serie de espectros, infinitamente 
estratificados, foliados en capas infinitesimales, en todas direcciones en que la óptica percibe este cuerpo. 

Dado que el hombre es incapaz de crear –esto es, constituir a partir de una aparición, a partir de lo impalpable, 

algo sólido, o hacer algo a partir de la nada- toda operación daguerriana atraparía, desprendería y conservaría, 

aplicándose a sí misma una de las capas del cuerpo fotografiado[…] Se sigue que, para dicho cuerpo y en 

cada repetición de esta operación, se produjo la evidente perdida de uno de sus espectros, lo que equivale a 

decir, de una porción de su esencia constitutiva.”  Nadar (citado en Cadava, 2015, p. 27).  Este tipo de 

imágenes que se desprenden de las cosas, son las que Walter Benjamin hace alusión en el apartado número 19 

de Crónica de Berlín, como “imágenes que se desprenden de las cosas y condicionan la percepción que 

tenemos de ellas” (Benjamin, 2016, p.86) 
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fotografía como un espejo de lo real o mimesis de lo real, por un lado, y, por otro, la 

fotografía considerada como huella de lo real, donde ella no sería sino una especie de 

vestigio en donde la semejanza quedaría, por lo menos, desplazada (Dubois, 1986). 

 El primero de estos discursos –discurso con fuerte arraigo en la ideología positivista 

del siglo XIX, pero extendida también al siglo XX5- se caracterizaría en considerar a la 

fotografía como un medio que representa fielmente al mundo: la fotografía no sería otra 

cosa que una copia fiel de lo que representa. En este discurso “los íconos fotográficos 

emergieron como copias duraderas de modelos efímeros” (Willy Thayer, 2011, p. 22).   

 El segundo de estos discursos realiza un desplazamiento de la fotografía como mera 

copia de la realidad, ubicando a la imagen fotográfica como una huella: lo esencial de la 

fotografía no operaría a partir de una mimesis del mundo, sino más bien como huella que, 

por con-tacto físico, ha quedado impresa en la superficie fotosensible. En palabras de 

Phillipe Dubois, crítico de cine y académico francés: 

 La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, 

 que atestigua indudablemente la existencia de lo que da a ver (…) esta virtud 

 irreductible del testimonio descansa principalmente en la conciencia que se tiene 

 del proceso mecánico de producción de la imagen fotográfica (…) Lo que se ha 

 llamado automatismo de su génesis técnica. (1986, p.20) 

 Antes de continuar, cabe mencionar que esta concepción encontró acogida y 

sustento teórico en las definiciones semióticas de Charles Sanders Peirce6 y su definición 

de signo. Este autor define al signo a partir de tres tipos: los iconos, los símbolos y los 

índices (index). Este último está definido de la siguiente manera: “llamo index al signo que 

significa su objeto solamente en virtud del hecho que está realmente en conexión con él” 

Peirce (citado en Dubois, 1986, p.57). 

 El índice será entonces el tipo de signo que se mantiene en relación necesariamente 

existencial con el objeto que denota. Los iconos (signos por semejanza) y símbolos (signos 

                                                             
5 Roger Munier, escritor francés, en 1963 afirma lo siguiente: “La fotografía es una desaparición absoluta ante 

lo real con el cual coincide. Reproduce el mundo tal cual es, en su verdad inmediata, sobre el papel o la 

pantalla.” (Citado por Dubois, 1986, p. 29) 
6 Filósofo y semiólogo estadounidense, considerado el padre de la semiótica moderna junto con Ferdinand de 

Saussure 
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por convención) no requieren de una relación existencial con su referente, es decir, el 

objeto al cual denotan puede o no existir. Es por esto que Dubois (1986) afirma que “ícono 

y símbolo, deben ser considerados (…) como signos ‘mentales’ y ‘generales’ (porque están 

‘separados’ de las cosas), mientras que el index, siempre será ‘físico’ y ‘particular’ 

(porque está ‘unido’ a las cosas)” (p. 60).   Además, este autor sistematiza esta 

especificidad del signo indicial a través de cuatro principios que marcarían su relación con 

el objeto: conexión física, de singularidad, de designación, y de atestiguamiento.  

 Retomando la cuestión fotográfica, vemos cómo se va anclando a su definición 

como medio, una fuerte determinación semiótica: la definición de lo fotográfico encuentra 

así, un discurso que le sirva de sustento y categorización estable definiendo bajo estos 

conceptos a lo fotografico en general.  

 Ahora bien, desde este determinado anclaje semiológico, consideramos a la 

fotografía esencialmente como index ya que ella se ceñiría a los principios específicos de 

este tipo de signo –a pesar de presentar en ella cualidades icónicas y simbólicas-. La 

fotografía en tanto index esencialmente tiene una relación de conexión física con el 

referente, en tanto ella es huella: “La fotografía es literalmente una emanación del 

referente” (Barthes, 2006, p. 31). En términos del principio de singularidad, la fotografía 

remitiría a un referente único al cual se haya atada: “el referente se adhiere” (Barthes, 

2006, p. 32). Por esto mismo es capaz de designar al referente que ella representa: “La 

fotografía (…) no puede salirse de ese puro lenguaje deíctico” (Barthes, 2006, p.30). Y 

además, en términos de atestiguamiento, la fotografía sería capaz de afirmar la existencia 

del objeto en dicha relación: “nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa ha estado 

allí” (Barthes, 2006, p.121)  

 Vale destacar que el automatismo de su génesis técnica, vendría a darle todo el peso 

a esta concepción indicial. André Bazin, crítico de cine y teórico francés de mitad del siglo 

XX, postula que lo esencial a la fotografía, en relación con otras formas de representación, 

es su capacidad de ser elaborada sin la intervención humana. Nos dirá que  

 Esta génesis automática ha trastocado radicalmente la psicología de la imagen. La 

 objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra 

 pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos 
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 obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-presentado 

 efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía se 

 beneficia con una transfusión de la realidad de la cosa a su reproducción. (Bazin, 

 1990, pp.27-28) 

  Lo esencialmente fotografico entonces, estaría dado por su especifico registro del 

referente en tanto génesis automática de la imagen, proceso que ya “no depende de un 

creador” (Sontag, 2006, p.221). La ontología de la imagen fotográfica estará determinada 

por su único y singular proceso de registro fotosensible: en este sentido Phillipe Dubois 

propone que este momento, el del registro, la fotografía sería puro index, pura huella de lo 

real, más allá de toda determinación icónica e simbólica  

 No deja de resultar interesante, que Phillipe Dubois, en su libro El acto fotográfico, 

llegue también a plantear que “el aparato de toma de vista no es en principio indispensable 

para que haya fotografía” (Dubois, 1986, p.62), elevando la importancia del índice incluso 

más allá del aparato mismo para definir lo fotográfico, en una suerte de exaltación del 

carácter indicial que suprime los elementos constitutivos del dispositivo.  

  Resumiendo los puntos antes expuestos, afirmamos que la fotografía bajo el 

discurso de la huella establece que lo más elemental, su esencia, su ontología, estaría dada 

por su relación directa con lo real a través de su captura técnica: el sine manu facta como 

posibilidad de contacto entre la imagen que miramos y su referente: al enfrentarnos a una 

huella de lo real en tanto conexión física con el objeto somos participes del testimonio 

irrecusable de su existencia, de una singularidad que atraviesa la foto. La fotografía llevaría 

consigo la huella irreductible e innegable de lo fotografiado y que al mirarla, eventualmente 

también, podríamos alcanzarla.  

 En el discurso indicial de la fotografía operaría una cierta retórica del tacto7. Este 

discurso nos insta a pensar a la fotografía como un dispositivo que lograría materializar, a 

través del registro la huella, la presencia del referente habilitando la posibilidad de entrar en 

contacto con él. Roland Barthes, en su libro La Cámara Lúcida afirma lo siguiente: 

                                                             
7 La cámara lucida tiene varios pasajes que hacen alusión a esta dimensión de la experiencia fotográfica. 

También hemos recogido esta mención del tacto a partir de algunos comentarios presentes de Jacques Derrida 

y Bernard Stiegler en ecografías de la televisión, en especial en el apartado titulado Espectrografías. 
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 La fotografía es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real, que 

 se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, 

 que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura la transmisión; la 

 fotografía del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos 

 diferidos de una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa 

 fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una 

 piel que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados. (…) La cosa de 

 otro tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas (sus luminancias) la 

 superficie que a su vez hoy toca mi mirada (Barthes, 2006, pp. 126-127) 

 Si como lo vimos anteriormente, la fotografía en tanto huella precisaría de una 

conexión física con su referente, por lo tanto del tacto entre el referente y la placa 

fotosensible, Barthes aquí introduce un tercer elemento: el sujeto que mira. Según el 

planteamiento de Barthes, a partir la conexión física entre referente y la fotografía, también 

necesariamente esta conexión alcanza al que mira la foto: existe por lo tanto un cordón 

umbilical que une mi mirada con el objeto. Al momento de observar una fotografía se 

crearía un continuo físico: la fotografía en tanto medio carnal posibilitaría una íntima 

proximidad, un tránsito desde lo más lejano a lo más próximo. En este sentido, las huellas 

de la fotografía logran tocarme. 

 Hasta acá dejaremos este recorrido. En él hemos intentado apuntar algunos de los 

elementos característicos de esta determinada concepción de lo fotográfico, para 

adentrarnos en el problema que significó la emergencia de los nuevos medios digitales para 

sus propios principios fundadores, encuentro que no dejará de tener profundas 

consecuencias teóricas dentro del campo de lo fotográfico. Esperamos con esto, ir 

dilucidando los bordes que autorizan a Jean Louis Deotte para proscribir a lo digital de un 

arte en la época de la desaparición.  

La muerte de la fotografía y la reproductibilidad técnica 
 

 La emergencia de los nuevos medios digitales en su relación con la fotografía, por 

supuesto, no dejó de producir fricciones y polémicas. El advenimiento de la imagen 

fotográfica digital suscitó variadas reacciones: algunas del todo exorbitantes, incluso 
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apocalípticas, en una declarada debacle de los supuestos valores esenciales de lo 

fotográfico8. Como también otras, que propiciaron debates retrospectivos en torno al 

estatuto ontológico que regía hasta ese momento al medio, propiciando así nuevos sentidos 

que expandieron el campo. Así entre alarmas y entusiasmos, como también de 

retrospectivas, lo digital entraba de lleno al espacio fotográfico.  

 Dentro del primer grupo de reacciones, se ubican los que sostienen que la intrusión 

de lo digital en el campo de la fotografía, vendría a desestabilizar sus cimientos esenciales, 

afirmando que el advenimiento de las nuevas tecnologías digitales nos lanza a un escenario 

Postfotográfico. En este discurso se hará hincapié en las distancias radicales que separarían 

el registro analógico-indicial de las imágenes digitales: la antigua placa fotosensible que 

formaba la imagen por directa relación de la luz es reemplazada por un sensor que 

transforma la luz en información digital, en código numérico binario.  

 Como parte de este grupo,  William J. Mitchell afirma que, en lo digital, “el 

referente se ha despegado” (Mitchell, 1992, p. 30) y que con esto, las nuevas tecnologías 

digitales vendrían a decretar una suerte de “muerte de la fotografía”. Mitchell nos dice que 

con la irrupción de la producción digital de imágenes fotográficas, “en 1989, fecha de su 

sesquicentenario, la fotografía ya estaba muerta, o más concretamente, radical y 

permanentemente desplazada” (Mitchell, 1992, p.20).  

 Sobre esta des-adherencia referencial en la fotografía, el filósofo francés Bernard 

Stiegler, parece ir en una dirección similar cuando nos propone que lo digital vendría a 

suspender la creencia en la imagen fotográfica, afirmando que  

 Cuando miro una foto digital nunca puedo estar absolutamente seguro de que lo 

 que veo existe realmente (…) La imagen analógica-digital pone en duda lo que 

 André  Bazin denominaba la objetividad del objetivo de la fotografía analógica, y 

 que Barthes llamaba también el eso ha sido, el noema de la foto (Stiegler, 1998, 

 p.184).  

                                                             
8 Este tipo de reacciones son similares en su tono, a las que existieron a partir de la aparición del propio 

aparato fotográfico en relación con la pintura. Pensamos aquí las reacciones que trajo “Se dice que, ante la 

invención de la fotografía, el pintor francés Paul Delaroche declaró: ‘Desde hoy la pintura ha muerto’” 

(Batchen, 2004, p.313) 
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 Los supuestos que dan forma a estos argumentos son claros: lo fotográfico, su 

esencia y especificidad antes de lo digital, estaba determinado necesariamente por su 

estatuto indicial (el eso ha sido barthesiano), de ahí su vocación por la verdad y el realismo: 

frente a una imagen analógica podemos asegurar la existencia del referente, de algo real 

que ha dejado su huella indeleble en la superficie fotosensible. Por otro lado, lo digital, 

determinado por su matriz de captura de luz numérica, es una suerte de desmaterialización 

de la huella y por lo tanto, de una transformación de lo real, que nos hace dudar que lo que 

tenemos enfrente existe realmente. Certeza por lo tanto de un lado e incertidumbre por el 

otro. “La regla es que toda foto analógica supone que lo que se ha capturado (en la foto) 

ha sido (real). La manipulación es, al contrario, la esencia, es decir, la regla de la foto 

digital.” (Stiegler, 1998, pp. 184-185). A diferencia de la analógica, en la foto digital opera 

entonces la manipulación como principio originario. Tal como afirma Joan Fontcuberta 

(2017) en un escenario postfotográfico, “para la fotografía digital la verdad constituía una 

opción, ya no una obstinación. (pp. 29-30).  

  Encontramos entonces aquí la explicación de la actitud de alarma, o en su caso 

extremo, de sentencia apocalíptica. Geoffrey Batchen, crítico e historiador de la fotografía, 

identifica este afecto de preocupación ante la fotografía digital de la siguiente manera: 

“incapaces de discernir lo ‘falso’ de lo verdadero, los espectadores confiaran cada vez 

menos en la capacidad de la fotografía de ofrecer una verdad objetiva, por lo que ésta 

perderá su poder de transmisora privilegiada de información.” (Batchen, 2004, p. 313).  

 Podemos ver que las consideraciones de Déotte encuentran refugio en este ánimo 

frente a la irrupción de lo digital. Según esto, la fotografía digital, debido a su matriz 

numérica de inscripción y producción de la imagen, sería incapaz de reafirmar existencia 

del referente, como también incapaz de plantear lo verdadero y lo falso, pues ella, en su 

origen, es manipulación y síntesis. La fotografía digital entonces, reafirmaría el escenario 

del sin-sentido que impone la experiencia de la desaparición. Solo un arte ligado a lo 

indicial podrá hacerle frente. 

 Sin embargo, convendría en este punto encontrar un eco en el discurso crítico en 

torno a la cuestión del realismo, planteado por Phillipe Dubois en su libro El acto 
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fotográfico. Es necesaria esta detención en el horizonte de nuestra crítica a los supuestos 

que subyacen al argumento de Déotte.  

 El autor analiza tres grandes discursos que han determinado a la fotografía en torno 

a la cuestión del realismo. El primero, al cual ya hemos hecho alusión anteriormente, es el 

discurso mimético: la fotografía como copia exacta de lo real. También identifica un 

segundo discurso: la fotografía como huella de lo real, diferenciándose del primero a partir 

de la distinción peirceniana entre símbolo/icono/index. La fotografía en este discurso, como 

ya hemos visto, es esencialmente indicial. Ahora bien, existe un tercer discurso de la 

fotografía en su relación con la cuestión del realismo: el discurso de la fotografía como 

transformación de lo real. Aquí se discutirá en torno a la pretendida neutralidad del aparato 

y la pseudo-objetividad de la imagen fotográfica. En este discurso “toda imagen es 

analizada como una interpretación-transformación de lo real, como una creación 

arbitraria, cultural, ideológica y perceptualmente codificada” (Dubois, 1986, p. 51). 

Dubois, sin embargo, utiliza este discurso solamente para contrastarlo al discurso mimético: 

esto tiene que ver con la elaboración de su propio argumento a favor de lo indicial.   

 Nosotros por otra parte, haremos uso de este discurso para hablar sobre lo que 

advertimos de problemático en lo que concierne a estas reacciones catastrofistas, y a la 

diferencia dicotómica que establecen en torno a la irrupción de los nuevos medios, a saber: 

la fotografía analógica posee una condición esencialmente privilegiada con lo real a 

diferencia de la fotografía digital, en donde –en palabras nuevamente de Fontcuberta- “se 

ha roto el cordón umbilical entre la imagen y el objeto” (Fontcuberta, 1997, p. 51) 

 Con respecto a esto, adoptaremos una actitud distinta a la que plantea la debacle de 

lo fotográfico, y nos relacionaremos con una actitud que plantea una consideración, más 

bien, retrospectiva sobre lo fotográfico en relación con la emergencia de lo digital. Uniendo 

el discurso de la fotografía como transformación de lo real y esta actitud, pretendemos 

desarmar los supuestos que sostiene a la dicotomía categórica entre lo digital y lo 

analógico, en la que se enmarcaría el planteamiento del propio Déotte. 

 Ahora bien, con respecto a los supuestos que están instalados en la llamada “muerte 

de la fotografía”, hay una serie de pecados que se le imputan a la fotografía digital: 

manipulación, falsedad, desmaterialización, simulación, incertidumbre, etc. Sin embargo 
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todas estas imputaciones también podrían ser hechas a la fotografía analógica.  Al respecto, 

el teórico e historiador del cine, Tom Gunning afirma lo siguiente: 

 La creencia que sólo los medios digitales dependen de una transformación de su 

 información en una forma intermediaria, refuerza el mito de que la fotografía 

 tradicional constituye un proceso transparente, una transferencia directa desde el 

 objeto hacia la fotografía. La mediación de los lentes, la película, la velocidad y los 

 tipos de obturación, los procesos de revelado e impresión, todo esto desaparece 

 mágicamente si uno considera la fotografía como una impresión directa de la 

 realidad (Tom Gunning, 2021) 

La fuerte dicotomía instalada a partir del advenimiento de lo digital queda puesta en 

cuestión. El mito de la transferencia directa de lo real a la fotografía, de su fuerza objetiva, 

queda desbaratado. La dicotomía que separa a lo analógico y lo digital en términos de 

realidad y simulación, se contamina. Esta dicotomía estable operaba a partir de un olvido. 

Lo que se olvida en esta dicotomía, es que la imagen fotográfica analógica-indicial es un 

efecto de múltiples mediaciones que le impiden de sostenerse como huella directa de lo 

real. La objetividad de la fotografía analógica se convierte en “farsa ontológica”. (Damish, 

Citado en Yacavone, 2017, p.237).  

En palabras de Tom Gunning, la dicotomía entre fotografía indicial y fotografía 

digital constituye “una suerte de reificación de nuestro modo de comprender los viejos 

medios, ignorando las complejidades presentes en la fotografía” (Gunning, 2021). Sobre 

esto podemos ubicar al filósofo chileno, Rodrigo Zúñiga, que caracteriza a la irrupción de 

lo digital como un proceso de ampliación del campo, proceso que denomina extensión 

fotográfica: “¿Por qué no deberíamos caer en la tentación del fin de lo fotografico? 

Porque el advenimiento de la tecnología digital ha implicado la transformación de lo 

indicial en una estética regional; esto es un territorio bien definido al interior de la 

extensión fotográfica” (Zúñiga, 2013, p.81)  

A partir de esto podemos decir que la entrada en la era digital, en realidad, significó 

el colapso de la hegemonía del index como principio rector de lo fotografico, y no la tan 

bullada muerte de lo fotografía en sí. Ante este colapso según lo dicho por Zúñiga, el index 

quedó relegado a una de las tantas estéticas dentro del medio. A nuestro modo de ver, la 
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entrada de las tecnologías digitales también significó, retrospectivamente, su 

desestabilización como concepto transparente.  

Es posible que todo este problema se deba a la confusión que provoca el uso 

indiscriminado y extendido de categorías semióticas al campo de la fotografía sin más –la 

asimilación de la fotografía analógica al index, por ejemplo-. El filósofo Chileno, Willy 

Thayer, nos da pistas sobre esto afirmando que  

Con la reproductibilidad técnica, cuyo epítome es la fotografía y el cine, la 

 unicidad, la propiedad, la originalidad, la autenticidad, la lejanía inaproximable de 

 la presencia plena (el aura artesanal pre industrial), y en general, las categorías 

 estéticas burguesas, resultarán también impertinentes para comprender la cosa que 

 con la reproductibilidad técnica surge (Thayer, 2006, p.268) 

 Recordemos los principios que dan especificidad al concepto semiótico de index: 

conexión física, singularidad, designación y testificación. A partir de lo que dice Thayer, el 

problema surge cuando aplicamos estos principios a imágenes que nacen de la 

reproductibilidad técnica. Podemos decir que con la irrupción de los medios digitales, desde 

una mirada retrospectiva sobre los principios rectores de lo fotográfico, lo que se le 

imputaba a la fotografía digital terminó imputándosele también a la analógica o fotografía-

indicial. Con el cambio a lo digital, lo analógico es expuesto en esta condición 

problemática, se hace visible en tanto objeto de la reproductibilidad, más no ya, de una 

huella de lo real: el index al ser una categoría que denota singularidad, como huella física 

de un objeto, quedaría problematizado al sumarle su condición de fotografía. “Las 

circunstancias en que se pongan al producto de la reproducción una obra de arte, quizás 

dejen intacta la consistencia de esta, pero en cualquier caso deprecia el aquí y el ahora” 

(Benjamin, 1989, p. 22). Según esto, el índice fotográfico representaría no otra cosa que un 

producto de la reproductibilidad  técnica auratizado.  

 Walter Benjamin en su ensayo sobre la obra de arte, a propósito de “la realidad” que 

ofrece el montaje cinematográfico, afirma lo siguiente:  

 En el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que 

 el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más 
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 que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de 

 un aparato fotografico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de 

 igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso de 

 sobremanera  artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata 

 se ha convertido en una flor imposible (Benjamin, 1998, p.44).  

 El concepto de índice, es decir, un signo que denota una singularidad que se 

impregna como huella física,  no sería adecuado para definir lo que resulta del proceso 

fotográfico. Lo que emerge en toda foto ya no puede ser su huella física sin más, una 

singularidad, un aquí y ahora capturado que aparece, una literal emanación física del 

referente, sino que es el resultado artificial de aquello que pasa por el lente, al modo de una 

traducción a decir, una mediación técnica. Su “realidad” indicial por lo tanto se convierte 

en una flor imposible: la imagen fotográfica se constituye a partir de su des-adherencia.  

 Desde aquí el argumento que sostenía Jean-Louis Déotte resulta muy problemático: 

ya que todas las imágenes fotográficas –no solo las digitales- pueden ser pensada en su des-

adherencia, como producción de un real, un arte fundado en la concepción indicial de la 

fotografía desembocaría en una práctica que tienda a presentar un artificio ilusorio. Willy 

Thayer, nos advierte de esto en el siguiente pasaje:  

 En la circulación digital de la imagen de un desaparecido no se presenta el 

 desaparecido. Y si estetizamos la imagen con el aura del desaparecido, esto es, 

 cuando el espectador se deja producir en la ilusión de estar enfrentando su manto 

 sagrado, se inhuma un grado más su desaparición como aparición en la circulación 

 digital (Thayer, 2010 p.122) 

 Esta advertencia vendría a decirnos que la apuesta de Deotte por una fotografía 

indicial  como arte que levanta a los hundidos, a los desaparecidos, puede operar al sentido 

contrario de su cometido. Si en la fotografía opera una ‘presentación’ del detenido 

desaparecido, o sea, conservamos esa irrecuperable pérdida como ‘presente’ en la foto, 

como su huella sin más, corremos el riesgo de desaparecer aún más su desaparición. Si la 

eficacia política de la fotografía frente a la desaparición estaba fundada en esto, operaría en 

ella un elemento que trabaja en sentido contrario. Aquí nos encontramos, aparentemente, en 

un callejón sin salida.  
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 Tal vez este momento sea la posibilidad de pensar otra forma: no en el sentido de la 

afirmación de una singularidad que resurge a partir de la imagen fotográfica (Déotte) sino 

de una politicidad fotográfica desauratizada, es decir, técnicamente mediada.  

 Retomando los planteamientos de Déotte, la politicidad del arte en la época de la 

desaparición estaba dada en la relación que este podía establecer con la fotografía.  

Subrayando que ella ofrece, en sus capacidades inherentes, la posibilidad de resistir a todo 

negacionismo. A partir de esto, realiza una clausura de lo digital por oposición a lo 

analógico, principalmente por la definición de este último como signo-index. Sin duda en 

un contexto de desaparición la retórica indicial fue efectiva en tanto ella pudo cubrir esa 

dimensión del problema. Sin embargo, y aquí nuestro problema, la exclusividad que 

impone Deotte a lo fotografico en su relación con la desaparición, puede terminar en 

efectos que incluso sean adversos a sus objetivos. Aquí encontramos pertinencia a los 

discursos de Benjamin y de la lectura que hace Thayer de él en torno a la reproductibilidad 

técnica en su relación con la singularidad. Debemos aquí hacer hincapié en los efectos que 

traería el discurso totalizante del index en la lectura de Deotte, poniéndolo en relación con 

las planteamientos anteriormente mencionados. 

 Mencionamos anteriormente que el discurso de lo fotografico entendido como 

index, como huella de una singularidad, correspondía a una forma de lo fotografico que 

aplica la noción de index  sin más reparo a todo el campo de lo fotografico. En tanto que el 

análisis que emprende Deotte lo hace analizando la figura del retrato fotografico, 

encontramos una advertencia sobre aplicar categorías auráticas al rostro humano en 

fotografía. Al respecto Willy Thayer afirma que 

  La aplicación incontrolada de categorías auráticas a la fotografía de rostro 

 humano y al objeto serial, activa la elaboración del material fáctico en sentido 

 fascista. A ello ha de responder irónicamente el espectador distanciado que 

 interrumpe la empatía entre aura y serialidad, pasando a contrapelo del aura serial 

 el cepillo rememorante, interrumpiendo la síntesis que subsume el pasado en el 

 presente; haciendo chocar el uno con el otro en una vacilación irreducible. 

 (Thayer, 2006, p. 304) 
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 Encontramos aquí varias cosas a analizar. Primero, como dijimos anteriormente el 

index se encuentra definido por ser el signo que denota la presencia singular de un objeto 

real. Luego, el index fotografico sería la concepción fotográfica que hace aparecer en la 

fotografía aquella singularidad, como emanación o huella del objeto. Si el aura estaba 

definido en los planteamientos de Benjamin a partir del aquí y ahora de la obra de arte, su 

autenticidad y singularidad, el index fotografico portaría aquella aura del referente en la 

superficie de la foto. Entonces  el discurso del index fotográfico implica la utilización de 

categorías auráticas en su fundamento esencial, como portadora de lo singular en su 

superficie. Cabe decir que Deotte en su ensayo despliega su argumento para analizar una 

obra que contiene retratos9, por lo tanto, las fotografías a las que hace alusión y que 

participan en un arte en la época de la desaparición son efectivamente retratos fotográficos 

de los detenidos desaparecidos. Entendiendo estos retratos en términos de index, o sea, de 

huellas singulares, que expresan un aquí y ahora, Deotte aplica categorías auráticas al 

retrato. 

 Como dice el fragmento que estamos analizando de Thayer, la aplicación de 

categorías auráticas al rostro humano, activarían la elaboración de material factico en el 

sentido fascista. En el texto de Benjamin, esto esta expresado en la aplicación de categorías 

auráticas al rostro humano en la figura del actor de cine y en el culto al caudillo. Estas dos 

figuras son entendidas como expresión de una política, y más concretamente, la expresión 

de una política conservadora o fascista: la de subsumir el pasado en el presente en una 

síntesis que lo neutraliza. Por lo tanto, la auratización del rostro humano que subyace a la 

propuesta de Deotte posee una dimensión conservadora: en ellas el pasado del rostro del 

detenido desaparecido (singular), aparece como presentificado, en forma de huella en el 

presente.  

 La política de la fotografía que nos está proponiendo Deotte, sin duda funcionó 

como retórica del index para reafirmar la existencia de los desaparecidos, sobre todo en el 

sentido de que los propios familiares pudieron tener el efecto de presencia, en un escenario 

                                                             
9 La obra que es analizada por Deotte en su texto es la del artista chileno Carlos Altamirano titulada retratos y 

fue expuesta en el Museo Nacional de Bellas Artes en el año1997: la obra consistía en una especie de cinta 

infinita dispuesta  al interior de un carrusel, con variadas imágenes de síntesis, publicitarias, de revistas, etc. y 

en que eran interrumpidas por retratos de detenidos desaparecidos en blanco y negro. 
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de negacionismo campante. Esto se entiende como un determinado uso retorico y no una 

definición totalizante de lo fotografico. Cuando Deotte funda su política fotográfica en la 

lógica del index y dice sobre el arte en la época de la desaparición “solo puede encontrarse 

en las proposiciones que hiciera Roland Barthes sobre la fotografía” (Deotte, 2001, p. 

156) posibilita una activación la dimensión conservadora de su propuesta:  

 Esta alianza a-crítica entre la imagen industrial y las categorías auráticas de 

 autenticidad, singularidad, irrepetibilidad, propiedad, etc., constituye la base 

 tecnológica de la construcción del culto a la estrella (fotos) y del culto al caudillo 

 en la política de masas. (Thayer, 2006, p. 304) 

 Culto a la estrella y culto al caudillo, son dos figuras que representan una política 

conservadora: el index fotográfico en la época de la desaparición puede funcionar como 

estas figuras porque en ella se ensamblan categorías auráticas en su imagen industrial. En 

ellas opera la síntesis a-crítica de un pasado aurático (el referente) y la imagen industrial: el 

pasado del esto ha sido penetra acríticamente en la imagen fotográfica. 

 Ahora bien, retomando la propuesta inicial de pensar, a partir de la clausura de lo 

digital que realiza Jean-Louis Déotte, una politicidad que abriera el sentido de lo 

fotografico más allá de su determinación indicial, y que se pusiera en función de un arte en 

la época de la desaparición, encontramos en la fotografía en su des-adherencia, como 

traducción o como transformación de lo real, una respuesta política a lo anteriormente 

planteado.   

 Si lo que funda una política conservadora de la imagen fotográfica es su 

sobredeterminación o totalización como index, la fotografía en des-adherencia, la imagen 

como transformación de lo real, como emancipación del referente, ofrecería, a la mirada del 

espectador distanciado, una experiencia política que le haga frente a la experiencia 

conservadora. La irrupción de lo digital fotográfico, que trae consigo la desestabilización 

del index como principio rector de lo fotografico, ofrece una experiencia desauratizada con 

el referente.  

 En contraste a las experiencias “auratizantes” del rostro humano en el culto al 

caudillo o en el culto a las estrellas, Benjamin propone una experiencia del todo distinta. 
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Willy Thayer nos dirá al respecto que “la fotografía en el culto al recuerdo en la era de 

la estetización o de la más próxima de las cercanías, siempre indica un alejamiento 

inacercable, un espaciamiento y no una síntesis” (Thayer, 2006, p 308).  La experiencia 

“desauratizada” que ofrece la imagen en su des-adherencia, lo vincula con el culto al 

recuerdo de los seres queridos: en ellas opera un alejamiento inacercable, no una síntesis 

del referente en la fotografía. En este sentido la imagen digital, poseería al ser ella 

escindida del referente, la capacidad política de relacionarse con el pasado no al modo de 

una síntesis que lo subsuma en una neutralización, experimenta con él en un alejamiento 

inacercable, posibilitando una relación ya no a-crítica con su referente, sino una relación 

crítica de choque. Al respecto nos dice  

 En la fotografía de rostro humano (...) en el culto al recuerdo de los seres queridos 

 o desaparecidos, la imagen dialéctica crece irreducible por el medio del  choque 

 entre aura y serialidad, desrealizando la estetización. Esa resta de estetización 

 puede  llamarse también aura serial, como  espaciamiento, suspensividad e ironía 

 de la síntesis. (Thayer, 2006, pp. 306-307) 

 Si en la política fotográfica de Deotte, al estar ella sostenida a partir de la noción de 

index como totalización de lo fotográfico, donde había estetización, o sea, síntesis entre 

singularidad indicial y fotografía, en la fotografía des-adherida, como emancipación del 

referente, habría politización del referente. En la comprensión de la fotografía como 

transformación de lo real, como emancipación del referente, se abre la posibilidad de que la 

imagen crezca como experiencia suspensiva: sin posibilidad de sintetizar el referente y la 

foto, estos elementos entran en contacto a partir de un choque, creando una interrupción en 

el continuum indicial entre huella y foto, sin constituirse, ni dialectizarse. En este 

espaciamiento espectral, la fotografía des-adherida, entendida como emancipación del 

referente, posibilita la producción de una imagen dialéctica: encuentra aquí su politicidad y 

a partir de esto puede entrar en relación con un arte en la época de la desaparición. 

 Y aquí hemos llegado, con respecto a nuestra inquietud. La clausura que, en parte al 

menos, parece introducir Deotte se ve desde ya como una política conservadora de lo 

fotografico. Tanto la imagen digital como la imagen analógica entendidas como 

transformación de lo real, como emancipación del referente adquieren su politicidad 
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específica. Resulta que lo que ofrece la imagen digital –como la imagen analógica- en su 

concepción de la foto como transformación de lo real, es una experiencia que puede 

politizar su relación con el pasado. 

En este espaciamiento espectral, la foto digital- y también la analógica- pueden asumir la 

tarea de un arte en la época de la desaparición, pues se ponen a partir de su naturaleza, en 

correspondencia con la condición espectral del detenido desaparecido.  

 Llegados hasta aquí conviene hace una aclaración. El objetivo de esta crítica a lo 

indicial fotográfico no es desacreditar las prácticas que históricamente acompañaron a las 

luchas reivindicativas por los detenidos desaparecidos: la evidencia de su efectividad 

política estuvo y está aún, en desarrollo. El objetivo era identificar los efectos de 

determinadas concepciones de lo fotográfico sobre estas prácticas, que restringen los 

recursos disponibles para seguir ampliando este campo de disputas. Con respecto a la 

apuesta de Deotte por una fotografía indicial como arte que levanta los hundidos, a los 

desaparecidos, era importante resaltar que ella ofrece una paradoja. Al afirmarse estaría en 

cierto sentido, borrando su cometido: en términos representacionales, si presentificamos a 

la desaparición en su superficie, si le dotamos de voz al hundido, corremos el riesgo de 

desaparecer aún más su desaparición. 
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Capítulo 2: representación, fotografía y narrativas 

de la desaparición 
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La imagen des-adherente como representación vampírica 
 

 Como analizamos en el capítulo anterior, Jean Louis Deotte destacaba la 

fundamental centralidad de la fotografía en relación a un arte en la época de la 

desaparición. Valga la pena reiterar que dicha importancia del medio fotográfico se daba a 

partir de su capacidad de responder a la exigencia de aquel arte: levantar a los 

desaparecidos haciendo frente a toda política negacionista que se encargara de perpetuar la 

desaparición forzada como práctica del terrorismo de Estado. Esta capacidad de respuesta 

de la fotografía se circunscribe dentro de la teoría del index, al considerar a la fotografía 

como emanación física del referente: una huella directa que reafirma indudable e 

incuestionablemente la existencia de lo que representa.  

 En su análisis, el autor revisa la obra del artista chileno Carlos Altamirano 

Valenzuela titulada Retratos, exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes en el año 

1996. Dicha obra es una instalación visual de impresiones digitales sobre tela y hojalata 

dispuesta en una franja en la que comparecen imágenes de diversa naturaleza –un collage 

de imágenes de “síntesis”, digital, publicitaria, televisiva, etc.- formando  una amalgama 

que es interrumpida por los retratos fotocopiados de algunos detenidos desaparecidos con 

su nombre. La lectura que realiza Deotte sobre esta obra es situar a la fotografía como un 

tipo de imagen que resiste a la confusión y amalgamación de las imágenes numéricas que 

conforman la franja en la que han perdido ellas “toda pertinencia singular.” (Deotte, 2000, 

p. 158) 

 A pesar de que Deotte destaca el ingenio de la obra de Altamirano por ser un 

artefacto estético-político que “lucha contra la desaparición mediante la desaparición”10 

(Deotte, 2000, p. 158), posiciona a la fotocopia-retrato de los desaparecidos como las 

únicas imágenes que en aquella composición, en aquel “rumor imaginal que absorbe toda 

existencia” (p.158), son capaces aún de hacer existir un referente, siendo ellas verdaderas 

“excepciones ontológicas” que, según afirma son “imágenes de resistencia frente a la 

convergencia entre los regímenes políticos que hace desaparecer las trazas de los hombres 

                                                             
10 Tópico crucial para nuestra argumentación, y en el que se basa nuestro análisis fotográfico de este capítulo.  
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que sobran”(p.159), es decir, estas fotocopias-retratos11 representarían en su lectura la 

proximidad del tacto fotográfico que hemos definido en el anterior capitulo: legítimas 

huellas de lo real en las que aún podemos encontrarnos sus luminancias, donde mirarlas es 

“automáticamente alcanzar su referente.”(Deotte, 2000, p. 156). “En la fotografía la 

presencia de la cosa (en cierto momento del pasado) nunca es metafórica” (Barthes, 2006, 

p. 123) 

 En esta lectura identificamos el binomio analógico/digital en las que refuerza el 

primer término confirmando la ontología y esencia fotográfica perteneciente a la teoría 

indicial. Según lo que argumenta Deotte, en la obra Retratos de C. Altamirano 

comparecería un claro y fuerte contraste: por un lado tendríamos la presencia del referente 

invocado por los retratos y por otro su desaparición representada en la amalgama de 

imágenes numéricas, digitales. Esta oposición entra en consonancia con ciertas reacciones 

en torno al surgimiento de las tecnologías digitales, reacciones que anunciaron la muerte de 

la fotografía. Según esta perspectiva y en contraste con las tecnologías digitales de la 

imagen fotográfica, la fotografía analógica indicial aparece identificada o en proximidad a 

la verdad y el testimonio del esto ha sido como su certificación: “la fotografía es 

literalmente una emanación del referente de un cuerpo real que se encontraba allí…” 

(Barthes, 2006, p. 126). 

 Como lo explicábamos en la parte final del primer capítulo, lo problemático de esta 

teoría era su obliteración de la pertenencia y definición de la fotografía como producto de la 

reproductibilidad técnica, es decir,  se omitía que en la imagen fotográfica la consistencia, 

unicidad y singularidad del referente se encontraba modificada, transformada o triturada: en 

esta teoría el referente penetra desde el pasado con una integridad asegurada hasta la 

imagen-indice: Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una 

sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 

existencialmente. (Barthes, 2006, pp.28-29). En este sentido la singularidad del referente, 

su unicidad se reproduce y sobrevive gracias al instrumento-cámara que es capaz de 

capturar las huellas del pasado y con esto certificar el testimonio verídico del esto ha sido. 

                                                             
11“se abre un nuevo espacio — o distancia  entre lo fotografiado y este nuevo producto que es la foto impresa. 

Si recordamos lo expuesto por Vilem Flusser, la fotografía impresa sería, en este caso, una abstracción de 

cuarto grado; es esta imagen una interpretación de una fotografía.” (Concha, 2004, pp.84-85) la huella indicial 

encontraría con esto otro impedimento para sostener su pretendida contigüidad física. 
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En esta vía de la certeza fotográfica, recordamos los planteamientos de Roland Barthes 

donde afirma que la Fotografía a diferencia del lenguaje, “jamás miente” (p. 134), pues el 

lenguaje 

  es ficcional por naturaleza; para intentar convertir el lenguaje en inficcional es 

 necesario un enorme dispositivo de medidas: se apela a la lógica o en su defecto, al 

 juramento; mientras que la Fotografía es indiferente a todo añadido: no inventa 

 nada; es la autentificación misma; los artificios, raros, que permite no son 

 probatorios; son, por el contrario, trucajes: la fotografía solo es laboriosa cuando 

 engaña (Barthes, 2006, pp.133-134) 

 Sobre esto destacamos lo afirmado por el historiador de la fotografía y crítico 

francés André Rouillé que sostiene que en esta teoría: 

 La fotografía  no sólo queda reducida a la huella física de un objeto real que estuvo 

 ahí en un momento dado del tiempo: algunos no dudan en confundir la imagen con 

 la cosa. Barthes es quizás quien se mantuvo más fiel a esta concepción, según la 

 cual ‘tal foto, en efecto, jamás se distingue de su referente (de lo que ella 

 representa)’” (Rouillé, 2017, p. 259) 

 La fotografía sintetiza la irrefutable presencia, el incuestionable testimonio y verdad 

del esto ha sido. Sin embargo esta teoría que asume a la fotografía como tecnología al 

servicio de la verdad, funciona sólo en apariencia. Como afirma Joan Fontcuberta, en esta 

concepción y su sensación de certeza, se obliteran “los mecanismos culturales e ideológicos 

que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real.” donde “el signo inocente encubre un 

artificio cargado de propósitos e historia” (Fontcuberta, 1997, p. 17). En contraste con esta 

vocación por decir la verdad descrita por Barthes y “contra lo que nos han inculcado, 

contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente 

porque su naturaleza no le permite otra cosa.” (Fontcuberta, 1997, p. 17). Sobre esto y 

retomando lo dicho por Barthes anteriormente, lenguaje y fotografía parecen encontrar en 

este punto, la posibilidad de una similitud: no teniendo como naturaleza la verdad 

inmediata, comparte con el lenguaje la laboriosa tarea de producirla. 
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 En el capítulo titulado Elogio del vampiro del destacado libro El beso de Judas 

(1997), Joan Fontcuberta aborda el problema del espejo a propósito de la ya conocida 

definición hecha por Oliver Wendell Holmes en 1861 de la fotografía como un espejo con 

memoria. Sobre esta definición, el autor nos dice que el suministro de imágenes entre uno y 

otro soporte tiende frecuentemente a identificarse, afirmando que “del espejo decimos que 

nos ‘devuelve’ la imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre la imagen y el 

rostro existieran unos lazos de correspondencia infinitesimal o como si el reflejo hubiera 

duplicado físicamente al objeto.” (p.38) A partir de esta definición, espejos y cámaras 

comparten el la capacidad de reflejar la verdad del objeto en una duplicación. Sin embargo, 

e introduciendo la ambivalencia a la imagen reflejada del espejo, Fontcuberta va desde el 

famoso espejo de Blancanieves del ya clásico libro de los hermanos Grimm en el que el 

espejo está obligado a decir la verdad, hacia espejos cuya naturaleza no se ubica sino en la 

fantasía, es decir, del reflejo entendido como espejismo: “En la segunda entrega de Alicia, 

Lewis Carroll nos muestra cómo detrás de las apariencias de un mundo simétrico se 

esconden insospechadas quimeras” (Fontcuberta, 1997, p. 40). El autor nos recuerda que,  a 

pesar de que  

 El paralelismo entre el objeto y su reflejo nos confunda, por de pronto, los espejos 

 eliminan la tridimensionalidad e invierten la imagen; algunos, la empequeñecen o 

 la agrandan; otros, la deforman, como los que producen grotescas distorsiones en 

 ferias y parques de atracciones. (p. 40) 

 A partir de esta doble caracterización del espejo, es decir, como reflejo del mundo y 

como transformación del reflejo, el autor propone dos figuras que se caracterizan por su 

relación con ellos: Narciso y el vampiro. El primero atrapado en su obsesiva relación con su 

reflejo, encontrándose a sí mismo, cautivo por su propia imagen reflectada. El segundo 

definido por  no encontrarse en el espejo: ellos no reflejan su imagen. El autor nos dirá que 

estos dos personajes definen a su vez dos modos, dos categorías en el campo de la 

representación: narcisos y vampiros definen dos categorías contrapuestas en las que en los 

primeros “prevalece la seducción de lo real; en los otros, la frustración del deseo, la 

presencia escondida, la desaparición.”(Fontcuberta, 1997, p. 41) 
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 Lo relevante es que ambas categorías, pensadas como categorías fotográficas 

establecen una relación específica con la realidad que representan: mientras que en la lógica 

del narciso la realidad es algo palpable que la fotografía se encargaría de reflejar, visibilizar 

y capturar, la realidad para la lógica del vampiro “es sólo un efecto de construcción 

cultural e ideológica que no preexiste a nuestra experiencia. Fotografiar, en suma, 

constituye una forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de 

revelarlo.” (Fontcuberta, 1997, p. 45).  

 En base a esto, podríamos vincular la teoría del indice fotográfico con una actitud 

narcisista de representación. En palabras de André Rouillé las nociones de la teoría del 

indice fotográfico “tuvieron el inmenso inconveniente de relacionar las imágenes a una 

existencia previa de las cosas, de las que las imágenes simplemente registrarían 

pasivamente el rastro” (Rouillé, 2017, p. 252). En la fotografía del narciso, podemos 

encontrarnos con lo reflejado del espejo y sentirnos cautivados por su presencia pues la 

cámara es capaz de devolvernos una emanación del mundo. Por el contrario la fotografía 

del vampiro devuelve una imagen en des-adherencia, la cámara en vez de ser una 

herramienta neutra y estéril, es productora de la imagen: una imagen que no preexiste al 

acto de fotografiar. La fotografía será en definitiva una producción más que la mera 

revelación.  

 Volviendo al argumento de Deotte, y según lo anteriormente expuesto, la 

consideración de la imagen como portadora de la presencia del referente es aquí 

problemática: la verdad de la presencia, la inmediatez en su inscripción y la apelación a la 

cámara como mero medio o herramienta neutra, más que una realidad revelada, es un efecto 

“auratizante” que funciona a partir de la obliteración de las condiciones del artificio que la 

hace posible12. Sin duda compartimos con Deotte la necesidad de un arte que obedezca a la 

exigencia de levantar a los desaparecidos, a los hundidos. Diferimos en los caminos que 

toma la fotografía para cumplir esta exigencia. En el  capítulo anterior propusimos que la 

imagen fotográfica en des-adherencia (esto incluía tanto a imágenes digitales como 

analógicas), al hacerse cargo de estas omisiones podían responder más ampliamente a la ley 

                                                             
12 En esta teoría no se asume lo siguiente: “la reproducción técnica no es, en la época de la reproductibilidad 

técnica, una operación meramente secundaria y derivada respecto del acontecimiento, sino constitutiva: un 

modo de producción que altera de parte a parte del ‘original’” (Collingwood-selby, 2009, p.206) 
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heterónoma que exigía el arte en la época de la desaparición, tal vez respondiendo al mismo 

ingenio que Deotte destaca de la obra de Altamirano: combatir la desaparición por medio 

de la desaparición o tal vez más allá de la simple “presentificación” de huellas. En este 

capítulo esto es crucial; abordaremos desde este modo la representación del detenido 

desaparecido Alejandro Parada González a partir de dos obras en las que se trabaja con su 

retrato: obras que señalaron el camino para pensar nuestra hipótesis, y se abrieron camino 

en la exclusividad del index que Deotte otorgó al arte en cuestión. En torno a la imagen 

fotográfica en des-adherencia se podrían pensar los vínculos fundamentales entre el arte y 

los detenidos desaparecidos de manera alternativa a lo propuesto por el autor, sobre todo en 

las consideraciones sobre su vida póstuma, su memoria y la lucha por justicia contra el 

negacionismo que amenaza siempre por desaparecerlos por segunda vez. 

Fotografía y supervivencia 
  

 Para hacernos cargo de esto último, es necesario antes revisar la relación que 

establece la fotografía con  lo fotografiado. Ya hemos visto cual es la propuesta en la teoría 

del index: la relación entre el objeto y la fotografía se plantea como una relación de 

conexión física, singularidad, atestiguamiento y designación (Dubois, 1986). Retomando la 

metáfora anteriormente planteada por Joan Fontcuberta, la representación del index –que 

sería en este caso una representación definida por la figura del narciso- precisa de un 

mundo objetivable que precede al acontecimiento fotografico, es decir, el mundo que 

aparece en la fotografía existe previamente al acto de fotografiar. El referente será ante todo 

una presencia pasada que la cámara, como herramienta captura, conserva y archiva en la 

superficie fotosensible facultando su retorno.  

 La supervivencia del referente en esta teoría entonces estará determinada por la 

conservación del referente al modo de una inscripción de la presencia plena y singular: 

inscripción que captura el acontecimiento que ha sido y que en su retorno exhibe las huellas 

de ese pasado pleno a sí. Como decíamos, este resultado es producto de una esencial 

omisión. Para nosotros esta omisión no será sino un punto de partida hacia otra relación 

entre referente y la fotografía, y por lo tanto un punto de partida alternativo a la relación de 

“transmisión” del pasado que la fotografía indicial posibilita. 
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 Si el principio operacional de la fotografía en la teoría index es la captura de la 

diferida pero plena presencia pasada del referente y su verdad existencial, al contrario, el 

principio operativo de la fotografía en des-adherencia será el de la traducción. El filósofo y 

critico Chileno José Pablo Concha, en su libro Más allá del referente, fotografía (2004) 

describe el funcionamiento fotográfico de la siguiente manera: “La fotografía no revela al 

mundo, lo traduce y en esta traducción se distancia inexorablemente de él” (p.82). La des-

adherencia se presenta así como el resultado de la inscripción fotográfica: fotografiar es 

descontextualizar la imagen del mundo. Nos parece digno de atención frente a esto último –

y sobre todo por las diferencias que establece con los planteamientos que por esos mismos 

años Roland Barthes realizaba sobre la fotografía- los pensamientos y lucidas 

especulaciones del poeta, artista visual y teórico chileno Ronald Kay, en su gran y notable 

texto Del espacio de acá (1980). El autor afirma sobre la inscripción fotográfica lo 

siguiente:  

 Ocurre, pudiera decirse, una catástrofe cósmica: el aislamiento, la incomprensible 

 emancipación de la imagen de la inmediatez de las cosas y de los seres. En las 

 intemperies de las perturbadas superficies fotosensibles se exhibe el parto cruel de 

 una imagen, contenida ya no en la contingencia de los sucesos, sino fija y libre en 

 la huella óptica, aparte y autónoma. Este desprendimiento aniquila la primacía de 

 los objetos en la visualidad; aniquilamiento que toda foto muestra como su revés: 

 el espectáculo trágico del abandono de la vida, infuso en ellas como un  cuadro 

 paranoico en otro cuadro (…) Más allá de capturar el flujo vital ahorrándolo 

 detenido para los archivos de la memoria, la pupila del lente violenta lo visto, 

 traspasa su tiempo pasajero y caduco, llegando a otro artificial, al presente infinito 

 y sintético. (Kay, 2005, p. 20) 

 Kay define lo fundamental de la inscripción fotográfica en la dirección que 

veníamos planteando: como emancipación, mutación, desprendimiento, también como  

muerte. La imagen fotográfica al crear un nuevo espacio-tiempo, abandona la vida 

trágicamente. En la catástrofe cósmica de su inscripción, la formación de la imagen 

fotográfica es un parto cruel, es “la mutación ontológica de tiempo en espacio (…) Ese 

tiempo es transformado en espacio en los límites materiales del papel fotográfico. Estos 
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límites materiales son la emancipación de la imagen del objeto.” (Concha, 2004, p. 72). 

Así el desprendimiento, la emancipación, son figuras operacionales de la traducción 

fotográfica en tanto ella se comprende como producción de una imagen en des-adherencia. 

Aquí la primacía del objeto en la visualidad queda aniquilada. Aniquilación que es 

justamente –volviendo a palabras de Benjamin- la liquidación de la singularidad aurática 

del referente que la reproductibilidad técnica provoca: 

  En la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 

 aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del 

 ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 

 desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. (Benjamin, 1989, p. 22) 

 Ahora bien, en este punto sería necesario preguntarse lo siguiente: si la 

supervivencia de lo fotografiado en la teoría del index respondía a que la relación entre 

fotografía y referente estaba “regida por el principio central de conexión física, lo que 

implica necesariamente que esta relación sea del orden de la singularidad, del 

atestiguamiento y de la designación” (Dubois, 1986, p. 57): ¿Qué tipo de supervivencia, 

qué sobrevida puede evocar la fotografía cuando ya hemos perdido la  primacía del objeto 

en la visualidad, es decir, cuando la fotografía es una imagen fundamentalmente en des-

adherencia?  

 Volviendo a Benjamin nuevamente, tomaremos en consideración ciertos elementos 

de sus reflexiones en torno a la traducción, dejándonos acompañar por el siguiente 

fragmento del destacado libro de Eduardo Cadava, Trazos de luz: “La disyunción que 

caracteriza el vínculo entre una fotografía y lo fotografiado se corresponde con la cesura 

entre original y traducción” (Cadava, 2014, p. 68). Correspondencia entonces entre la 

traducción benjaminiana y la imagen fotográfica en des-adherencia. 

 Benjamin, en La tarea del traductor afirma como condición de la traducción lo 

siguiente.  

 Ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con 

 el original. Porque en su supervivencia –que no debería llamarse así de no 
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 significar la evolución y la renovación por la que pasan todas las cosas vivas- el 

 original se modifica. (Benjamin, 2010, p. 114) 

 Extraemos de lo anterior lo siguiente: la traducción es una forma del original. La 

condición de posibilidad fundamental de esta forma es la transformación y modificación: en 

ella es donde el original se asegura una sobrevida: “La vida del original alcanza en ellas su 

expansión póstuma más vasta y siempre renovada.”(Benjamin, 2010, p.112). Lejos de 

entender esta sobrevida al modo de una conservación o reproducción de alguna identidad a 

sí del original, su traducción precisa de la disyunción que lo distancia de él mismo, es decir, 

su sobrevida es su vuelta siempre como otro. En este sentido, no habría traducción sin 

disyunción: la sobrevida precisa de que la naturaleza de la traducción no se comporte al 

modo de una fidelidad irrestricta frente al original. “Como el fotógrafo que debe 

comprender la infidelidad de la fotografía, el traductor de Benjamin debe abandonar el 

esfuerzo por reproducir con fidelidad el original.” (Cadava, 2014, p. 68) 

 Este abandono del esfuerzo por reproducir la fidelidad del original, estará fundada 

en que la traducción mostraría lo que el original no puede por sí mismo revelar, ni mostrar, 

revelando con ello una zona de traducibilidad que se caracteriza por escapar a la 

“identidad” del original. Benjamin más adelante define la misión del traductor de la 

siguiente forma: “La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el 

idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la 

adaptación.” (Benjamin, 2010, p. 123) 

 Si la traducción como sobrevida del original, es decir, como su cesura, 

modificación, transformación, muerte, libera el lenguaje preso en la obra, es decir, libera lo 

que no pudo aparecer como identidad en el idioma extranjero, –siguiendo la analogía con la 

inscripción fotográfica que más atrás sugería Cadava- afirmamos que la imagen fotográfica 

en tanto traducción revela lo que en el referente nunca fue inscrito en su presencia; en ella 

libera la imagen de un pasado que no puede coincidir como identidad. La sobrevida de lo 

fotográfico entendido como una imagen des-adherente es la producción de una imagen que 

nunca fue inscrita antes de ser fotografiada. Sobre esta disyunción entre referente y foto, 

retomamos lo dicho por Ronald Kay en relación a lo que emerge en la fotografía: “un 
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pasado que nunca existió renace incesantemente a través de los cuerpos incinerados por la 

luz en el negativo.” (Kay, 2005, p. 24). 

 Aquí radica la diferencia fundamental entre la sobrevida en la teoría indicial y la 

sobrevida de la imagen en des-adherencia. Resumiendo lo anterior: en la primera, la 

sobrevida se encuentra determinada por la aparente y a la vez ilusoria conservación y 

reproducción de la singularidad, unicidad y verdad existencial del referente, representada 

en la certeza testimonial del esto ha sido: en toda fotografía el “acontecimiento no se 

sobrepasa nunca para acceder a otra cosa” (Barthes, 2006, p. 29), conservándose en la 

materia de sus superficie y operando en fidelidad a su propia e irrecusable presencia 

pasada13. Sobrevivencia entonces como certeza, tautología y narcisismo del referente: “en 

la fotografía una pipa siempre es una pipa, irreductiblemente” (Barthes, 2006, p. 30).  

  En la segunda, como el acontecimiento fotografiado es siempre producido a 

posteriori en una inscripción disyuntiva –es decir en la traducción- la supervivencia en la 

fotografía queda determinada por mostrar aquello que nunca se inscribió como presente 

para el original, sino como otro. La fotografía extrae lo invisible del espejo y lo revela. 

Sobre la fotografía como traducción, Willy Thayer afirma lo siguiente:  

 La fotografía se produce a sí misma y trata de sí misma. Produce su propia imagen 

 y su propia luz (fotos). Y produciendo su propia luz, choca con la luz pictórica, y 

 teje la ilusión auratizante de repetir la imagen pictórica y la luz pre-industrial. 

 Pero la tecnología fotográfica, en su choque con la tecnología solar o pictórica de 

 la luz, no opera una mimesis, sino una traducción. La acción de traducir una 

 imagen solar o pictórica en imagen fotográfica, no equivale a imitar. La traducción 

 fotográfica no imita, en su tecnología, lo ya mostrado solar o pictóricamente. Más 

 bien muestra y hace lo que el sol, la pintura y la retina no pueden mostrar ni hacer. 

 (Thayer, 2006, p. 280) 

 Que se afirme que la inscripción fotográfica atañe a la fotografía misma, quiere 

decir en este sentido, que la imagen fotográfica en tanto traducción se relaciona con lo 

                                                             
13 Cabe mencionar que lo definitivo en esta teoría no es la dimensión icónica de la fotografía, es decir su 

semejanza con el referente, sino su condición de index. Sin embargo ahí sigue operando una fidelidad 

irrecusable hacia una identidad, en la forma de presencia plena e idéntica a sí del referente. 
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fotografiado sólo de manera tangencial: en el momento mismo de la inscripción, se 

distancia irremediablemente de él y produce autónoma su propia luz14. En la traducción 

fotográfica por lo tanto, se ejecuta una emancipación referencial, una des-adherencia, y en 

ello se muestra la sobrevida del original, es decir, lo no reconocido como presente en él. La 

fotografía produce eso que se encontraba de antemano en él, intraducible, como reserva 

esencial de traducibilidad, como algo que en el original además, se “consiente y se exige” 

(Benjamin, 2010, p.110). Ahora bien, al mismo momento de liberar esa imagen presa en lo 

mostrado por la lengua del sol, de la pintura o de la retina, siendo “una forma de lenguaje 

que vuelve traducible lo que de otro modo, bajo otras formas lingüísticas, sería aún 

intraducible.” (Collingwood-Selby, 2009, p. 190), la fotografía libera la evidencia en el 

mundo fotografiado de lo que permanece aún en un espacio y tiempo de intraducibilidad, es 

decir, evidencia la fragmentariedad y heterogeneidad esencial del original en la apertura a 

la traducción. Es por esto que la traducción fotográfica vendría a expresar la imposibilidad 

de re-presentar, de re-producir un pasado unívoco, consumado y cerrado de lo sido, sino 

más bien la apertura de sí como otro del pasado en  un aún no, como traducción por venir.  

 Esto equivaldría a decir que la traducción en este punto hace imposible el retorno de 

la presencia plena del pasado, y revela que “el pasado no tiene ni puede encontrar en sí 

mismo las condiciones de su propia inscripción, de su preservación, ni tampoco de su 

consumación.” (Collingwood-selby, 2010, p.174), sino que en la desquicia de su 

inscripción, “todo lo que retorna retorna inevitablemente fuera de sí, en otro y como otro” 

(Collingwood, 2010, p. 217) 

 En este sentido, la imagen fotográfica opera como producción y soporte de aquel 

resto, como forma provisional y no plena, que surge de la fractura originaria del referente 

como otredad, que no fue ni presente, ni totalmente ausente para él (ya que permanecía en 

la dimensión de lo intraducible que hace posible toda traducción). Será desde este punto de 

                                                             
14 “Así como la tangente solo roza ligeramente al círculo en un punto, aunque sea este contacto y no el punto 

el que preside la ley, y después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, la traducción también 

roza ligeramente al original, y solo en el punto infinitamente pequeño del sentido, para seguir su propia 

trayectoria de conformidad con la ley de la fidelidad, en la libertad del movimiento lingüístico.”(Benjamin, 

2010, p. 123).  Esto mismo en palabras de E. Cadava(2014): “Esto significa que la traducción toca el sentido 

del original sólo en el momento en que lo deja atrás –al ejercer su independencia, su libertad de “irse por la 

tangente”(p. 14) 
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vista el soporte material de lo que retorna: eso que no siendo reconocido en el pasado-

original,  sobrevive y persiste obstinadamente en el presente a cada instante.  

 Este retorno espectral se expone como uno de los límites de la representación en la 

teoría fotográfica del index, en cuanto esta última re-presenta en su imagen, la presencia del 

referente conservando su integra singularidad: una re-presentación que deriva de la 

primacía del objeto y que nos dirige a leer la fotografía como tacto: observar su imagen es 

alcanzar su referente. La fotografía en tanto sobrevida (traducción) representa en su 

imagen, el espectro que re-aparece en ella como siempre otro, ni presente ni pasado, sino 

como una alteridad dislocada de y en el origen. Esto introducirá un concepto de 

representación distinto a lo que comúnmente se intuye sobre la fotografía, a propósito de lo 

que el index ha incrustado en lo fotográfico. Una imagen que ya no responde a la plenitud 

ontológica del referente como origen, sino a la espectral inscripción de la traducción, como 

producción de una imagen des-adherente.  

 En este punto proponemos la pertinencia de la concepción des-adherente de la 

fotografía, cuyo principio operacional es el de la traducción, como una apertura a las 

posibilidad de correspondencia con el ‘estatuto otro’ de la figura inextricable del detenido- 

desaparecido: las dos se encontrarían en la lengua de la espectralidad. En su encuentro, la 

exigencia de la compleja figura del desaparecido no dejará a la fotografía ser la re-

presentación ontológica de la presencia del referente, sino como la supervivencia y 

superficie de inscripción  de (re)apariciones del resto espectral, (ni ausente ni presente) del 

pasado.  

La fotografía des-adherente como narrativa de lo imposible o del 

vacío 
 

 Sobre esto acogemos los planteamientos recogidos del texto Las narrativas del 

detenido-desaparecido (o de los problemas de la representación ante las catástrofes 

sociales) del sociólogo uruguayo, Gabriel Gatti, en los que aborda el problema entre 

violencia y lenguaje, a partir de la figura del detenido-desaparecido y las formas de 

representarlo. Para nosotros lo esencial a destacar es la exigencia del fenómeno de la 

desaparición forzada frente a sus representaciones. Una exigencia, por lo demás, que marca 
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para nosotros un límite a las categorías que la teoría del index, en tanto huella de la 

presencia plena, pueden ofrecer: a nuestro modo de ver sus categorías se encontrarían 

excedidas y sobrepasadas frente al fenómeno de la desaparición, indicando con ello 

también una posible relación con la noción de fotografía des-adherente que venimos 

elaborando. 

 Sobre la exigencia del fenómeno de la desaparición, el autor nos dice que 

  La figura del detenido-desaparecido es una irrupción en el sentido que supera a 

 los instrumentos que lo dan, que desconcierta al sentido mismo emplazándose en el 

 terreno pantanoso de las catástrofes sociales y lingüísticas. Una figura que, al 

 situarse en lugares de estatutos otros, reclama de lenguaje para esos estatutos 

 otros.  (Gatti, 2006, p. 27) 

 La figura del detenido-desaparecido se sitúa en lugares de estatutos otros. La 

politóloga argentina, Pilar Calveiro (2006) define al detenido-desaparecido en su alusión 

literal como “una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin 

que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito” 

(p.26). Esto establecería, según la autora, la especificidad de este crimen de lesa humanidad 

con respecto a otras prácticas represivas como la tortura, o la ejecución política. El 

detenido-desaparecido es el privado de la muerte (Schmucler, 1996), su condición 

fundamental está determinada por la suspensión de ella. Ocupa con esto, un lugar de 

confusión ontológica e incertidumbre, pues su estatuto no pertenece ni a lo vivo ni a lo 

muerto. Es esta zona de indecibilidad, que su figura se conforma alrededor de un vacío de 

sentido. Por esto la desaparición forzada acarrea efectos sociales y también, 

representacionales, pues 

  Crea situaciones límite en el individuo detenido-desaparecido; en su entorno; en el 

 tiempo de las generaciones –reproduce los miedos, las angustias, los silencios, las 

 negaciones, las desesperanzas- y, por encima de lo demás, en el sentido mismo: 

 cuerpos ausentes, imposibilidad del duelo, terror continuado, no-legalidad” (Gatti, 

 2006, p.28). 
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 Pensaremos entonces la desaparición forzada como fenómeno que desestructura y 

excede los esquemas tradicionales de cognición y representación. Su definición se hace 

habitualmente a partir de “conjugaciones de términos en una semántica difusa” (Gatti, 

2006, p. 28). Siguiendo a este autor, la figura del desaparecido representa un exceso y 

excepción con respecto a los instrumentos que otorgan sentido, una figura que frente a ellos 

es “inabarcable (…) solo comprensible en su falta de sentido” (Gatti, 2006, p. 28). “el 

lenguaje-dirá- se agota al llegar a ella y desespera en esa indecibilidad” (p.28). 

 Ahora bien, la invitación del autor es pensar la figura del desaparecido a partir de 

ese lugar vacío, desde esa zona de indecibilidad sin renunciar ni anular su imposible 

representación: de lo que se trataría es de buscar un lenguaje en correspondencia esa 

imposibilidad15. Tras definir la figura del desaparecido como catástrofe de representación, o 

“catástrofe lingüística”, Gatti propone dos estrategias narrativas que enfrentan a la 

desaparición como catástrofe: la de lo invisible y la del vacío.  

 Ambas narrativas –afirma– apuntan en la misma dirección –lo que existe, pero  no 

 se ve ni se representa, lo que no-tiene-sentido, lo que procura pensarse en su 

 condición de impensable, representar en su condición de irrepresentable–, pero  se 

 construyen de manera muy distinta (p. 28) 

 Esta diferencia radica en que la narrativa de lo invisible intenta hacer de lo 

inabarcable una cuestión legible. Esta narrativa se define en la necesaria urgencia de hacer 

visible lo que fue invisibilizado, esforzándose en recobrar el régimen de visibilidad de lo 

que en el pasado fue una verdad velada. Su operación es la recuperación y la visibilizacion: 

“dar voz a las víctimas, hacer patente el horror, hacer visible lo ocultado” (Gatti, 2006, p. 

30). Este tipo de narrativas son características de los primeros momentos frente a sucesos 

de violencia política, en este caso la desaparición, donde prima la denuncia y la necesidad 

de evidenciar una realidad ocultada por el régimen dictatorial16. Su acción política se funda 

                                                             
15 El autor nos comenta sobre esto, lo siguiente: “sostener que lo abyecto de un fenómeno (por ejemplo, 

Auschwitz) deba quedar en el lugar de la absoluta excepcionalidad no equivale, en absoluto, a renunciar a la 

posibilidad de decirlo sino que, al contrario, invita a decirlo correctamente, invita a decirlo con un lenguaje 

ajustado a su naturaleza excepcional.”(Gatti, 2006, p. 28) 
16 Dentro de estas narrativas  ubicamos los primeros usos de la fotografía en relación a la lucha de familiares 

de detenidos desaparecidos y organizaciones de Derechos Humanos, como también los usos que le dio el 
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en el tránsito que haría la figura del desaparecido desde un régimen representacional de lo 

invisible hacia otro plenamente visible: “invitando a lo invisible a pasar al frente del 

escenario (…) (lo) reingresa al estatuto de las cosas-con-sentido” (p. 31). Sin duda un 

momento necesario y fundamental en la reivindicación  y lucha por justicia en un contexto 

de violencia política y terrorismo de Estado a gran escala, en el que el no-reconocimiento 

del desaparecido instala un escenario donde “todo continúa como si nada hubiese pasado” 

(Da Silva, 2014, p.127). Ahora bien, sin dejar de reconocer esta fundamental necesidad, el 

autor nos dirá que esta estrategia y narrativa de representación de lo irrepresentable, tiende 

a resolver la tensión y complejidad al interior del fenómeno, haciéndolo más fácil de 

comprender a costa de perder la rigurosidad que exige: 

 Atribuyendo sentido al no-sentido, el no sentido –su rasgo distintivo- se pierde; 

 pero visibilizándolo, lo invisible deja de serlo (…) si los balbucientes empiezan a 

 hablar  claro (…) si las tensiones que rodean a la figura del detenido-desaparecido 

 se resuelven, estas peculiaridades y monstruosas entidades serán, es cierto, más 

 fácil entendidas, pero, también lo es, serán entendidas con menos rigor: dejaran de 

 ser lo que son” (Gatti, 2006, p. 31) 

 En síntesis, lo que haría este tipo de narrativas sería acotar y simplificar la 

naturaleza problemática de la desaparición obviando sus elementos constitutivos: la 

indeterminación, la indecibilidad. En su operación, colmarían el vacío, introyectando la 

categoría de ‘irrepresentabilidad’ a un escenario representacional de lo visible, legible, 

representable:  

 Al eliminar de la figura del detenido-desaparecido (…) las tensiones que introduce 

 en la representación– no solo se los convierte en otra cosa, sino que, y sobre todo, 

 se obvia que en esa tensión, en esa pelea con los dispositivos hechos para 

 representar las cosas, está buena parte de su naturaleza. (p.31) 

 Ante esta restauración de lo ilegible hacia el campo de lo legible, tránsito que tiende 

a aplanar las tensiones fundamentales y específicas de la figura del detenido-desaparecido, 

el autor propone una alternativa: la narrativa del vacío. Esta parece aproximarse a la 

                                                                                                                                                                                          
fotoperiodismo a la fotografía como testimonio, evidencia, prueba de la represión política de la dictadura 

tanto en Chile como también en el resto del Cono sur.  
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cuestión compleja de cómo representar lo irrepresentable en cuanto tal,  es decir, sobre la 

representación de la desaparición con rigurosidad a su naturaleza espectral (su figura 

estaría “situada” en un lugar totalmente ajeno a toda dualidad interpretativa de tipo: 

vivo/muerto, presente/ausente, pasado/presente, etc.). El desarreglo ontológico que 

introduce la figura del desaparecido nos indica no solo la imposibilidad de representación 

sino también el área donde la narrativa del vacío puede operar. Entonces ¿Cómo 

representar el vacío sin colmarlo? ¿Cómo comprender eso que sólo es comprensible en su 

falta de sentido? Gatti define la posibilidad de representación de ese imposible de la 

siguiente manera: “Representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de 

representarlo” (Gatti, 2006, p. 34)  En este sentido la narrativa del vacío estará 

determinada por la representación de la imposibilidad irreductible de volver legible, claro, 

de re-presentar la paradojal y difícil figura del desaparecido: ajena a toda reducción 

iconoclasta, se trataría de representar las dificultades mismas de lo ilegible, lo 

irrepresentable: así dentro de esta narrativa –nos dirá el autor- “pueden consignarse los 

muchos intentos de afrontar las paradojas del horror, sin desanudarlas y de analizar, 

representar y homenajear, sin cancelar la complejidad del fenómeno” (Gatti, 2006, p.34). 

A riesgo de colmar el vacío, este no puede ser representado “directamente”. La forma de 

relacionarnos con el vacío del desaparecido estará definida por la indicación de aquella 

herida que su figura inflinge en la realidad visible, representable. Y no será por referencia, 

sino por el síntoma de esa herida que el vacío se deja ver: “es vacío ese algo que sabemos 

que es o que está porque provoca heridas en los instrumentos que deberían –pero que no 

pueden– dar cuenta de él” (Gatti, 2006, p. 32). Representar, Indicar por lo tanto de la 

imposibilidad misma de representar el vacío.  

 Esta narrativa es totalmente determinante sobre nuestro punto. El argumento 

planteado por Jean Louis Deotte sobre la exclusividad del index como teoría fotográfica 

esencial frente a un arte en la época de la desaparición –un arte que obedece al mandato de 

levantar a los vencidos de la historia- a los vencidos de esta historia en particular-, a los 

desaparecidos, queda aquí frente a su límite. Sin duda alguna la concepción indicial de la 

fotografía fue crucial para las luchas iniciales sobre los reclamos de justicia en un contexto 

de desaparición y negacionismo, pero no podría dar cuenta del vacío de la figura de la 

desaparición en tanto las exigencias representacionales que reclama. A propósito de esta 
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exclusividad del index, se marginaba a los medios digitales del arte de la desaparición –

incluso dejando entrever una posible alianza entre ellos y una cierta política de la 

desaparición (Deotte, 2000, p. 157)- que en su advenimiento representarían lo que hemos 

definido en el capítulo anterior como muerte de la fotografía: el estatuto de huella física 

quedaría desplazado en la des-materialización de su inscripción, en ella habría un devenir-

desaparición del referente. Ya hemos visto que esta afirmación más bien es un efecto de 

supuestos y mistificaciones de lo fotografico por parte de esta teoría en particular: la 

fotografía como una suerte de captura de la realidad incuestionable del referente. 

Problematizada esta mistificación, nos encontramos con que lo que definiría tanto a la 

fotografía analógica como a la fotografía en la tecnología digital es la des-adherencia 

referencial que opera en toda traducción fotográfica.  

 Ahora bien, esta última concepción de lo fotográfico parece encontrar lugar en lo 

propuesto por Gatti sobre la representación o narrativa del vacío: puesto que en sus 

características fundamentales, ella no impone ningún deseo de restauración referencial, ni 

opera en su imagen la re-producción, ni la re-presentación de la plena presencia del 

referente, sino la imposibilidad de este retorno, manifiesto en el vacilante e inestable 

estatuto espectral del pasado en su inscripción, pareciera poseer la capacidad de acompañar 

a la figura del detenido-desaparecido en el rigor de su estatuto otro. En la imagen des-

adherente las ausencias nunca se llenan, lo irrepresentable nunca se aplana y los 

testimonios siempre muestran su imposibilidad. “las identidades desaparecidas sólo se 

pueden trabajar a través de un medio que destituya la presencia” (Gatti, 2006, p. 34) 

 A partir de la definición de la fotografía en des-adherencia entonces, como una 

estética de lo imposible o narrativa del vacío, analizaremos dos apuestas artísticas en torno 

al retrato del detenido-desaparecido chileno Alejandro Parada González: Una de ellas es la 

obra titulada “Obrabierta” del artista chileno Hernán Parada, hermano de Alejandro. De 

esta obra nos referiremos principalmente a la serie fotográfica de intervenciones artísticas 

callejeras que contiene. La otra obra que analizaremos será la exposición fotográfica digital 

del año 2018 titulada “Vivos recuerdos”, en la que el rostro de Alejandro “vuelve” en una 

reconstrucción digital. 
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  En ambas veremos cómo la imagen des-adherente funciona como narrativa o 

estética que responde a la exigencia de la condición espectral del desaparecido; en ellas el 

espectro de Alejandro (re)aparece en la posibilidad imposible de su representación. Junto 

con esto podremos manifestar que tanto la fotografía analógica como digital entendida 

como imagen en des-adherencia, pueden respetar sin desanudar, ni simplificar el registro 

propiamente problemático de la figura en cuestión, sirviendo como soporte de su 

(re)aparición. 
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Capítulo 3: Dos retratos de Alejandro Parada 

González: memorias fotográficas en des-adherencia 
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Contexto de la desaparición forzada de Alejandro Parada González 
 

 El 30 de Julio de 1974  alrededor de las 3.30 de la mañana, un grupo de más de 30  

agentes de la DINA irrumpieron violentamente en la casa de Alejandro Parada González. 

Desde esa fecha, su nombre formó parte del inmenso grupo de personas que fueron hechas 

desaparecer por la acción de agentes del Estado. Alejandro tenía 22 años al momento de su 

detención, era militante del Partido Socialista y estudiante de medicina veterinaria en la 

Universidad de Chile. Su esposa, al momento de su detención, se encontraba embarazada 

de 8 meses de la única hija del matrimonio. 

 Varios testimonios indican que Alejandro pasó primero por el centro de detención 

clandestino “cuartel Yucatán” (Londres n°38), para luego perdérsele el rastro en Cuatro 

Álamos, otro de los tantos centros de tortura y exterminio instalados por la dictadura 

cívico-militar a poco andar el golpe del 11 de septiembre de 1973.  Desde este punto en 

adelante el nombre de Alejandro se sumó a la gran lista de personas secuestradas por acción 

del Estado bajo la rotulación detenido-desaparecido.17  

Obrabierta o la (re)aparición  fotográfica de Alejandro 
 

 En 1972 Hernán Parada, hermano de Alejandro, ingresa a la Universidad de Chile 

estudiar en el departamento de Artes Plásticas. La experiencia de la desaparición de su 

hermano, marca de manera determinante la producción artística de Hernán.  En 1978 

expone en la iglesia de San Francisco una instalación que consta de archivos escritos y 

fotografías de matrimonio e infancia  de su hermano Alejandro. Estos son dispuestos y 

ordenados en un mueble que en su parte superior lleva la siguiente inscripción: esta 

documentografía debe entenderse como parte de una ‘obra abierta’ actualmente en 

construcción.18 Esta instalación que resume fragmentariamente y en varios soportes 

                                                             
17 Información disponible en:  https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-

p/parada-gonzalez-alejandro-arturo/ 
18 Esta obra como el  notable trabajo artístico de Hernán Parada se encuentra disponible en: 

https://hernanparada.cl/ 



 
 

57 
 

(fotografías, escritos, cartas), la identidad desgarrada de su hermano desaparecido, la repite 

un año después (1979) en una exposición colectiva en la galería CAL (Coordinación 

Artística Latinoamericana). El tema trabajado en este artefacto ‘documentográfico’ 

comienza a perfilar el trabajo posterior de Parada en relación al concepto de “Obrabierta”: 

nombre relacionado con la exigencia de una vida no acabada a la que la obra responde 

como un trabajo de (re)construcción memorial y de archivo en desarrollo, inacabado, 

abierto.  

 

Fig. 1 Intervención urbana con pancarta (1979) H. Parada 

 Ese mismo año, Hernán Parada realiza una intervención artística ya centrada en el 

retrato fotográfico como matriz de representación de la figura del detenido-desaparecido: 

en una intervención urbana similar al uso del retrato fotografico por parte de la Agrupación 

de Familiares de Detenidos Desaparecido (imagen cargada en el cuerpo), Hernán se pasea 



 
 

58 
 

por distintas partes de la capital con el retrato impreso, en formato pancarta, de su hermano 

Alejandro19. Desde aquí el autor va anticipando lo que sería la puesta en marcha de una 

intervención urbana artística posterior que asume tensiones mucho más complejas: en Julio 

de 1984 el artista realizaría una intervención similar a la anterior, pero esta vez el retrato de 

su hermano se recortaría en sus contornos y daría forma a una máscara que el artista 

portaría en varias locaciones de valor simbólico o biográficos (acompañado algunas veces 

por la destacada artista chilena Luz Donoso y el artista Víctor Hugo Codocedo en funciones 

de registro): Escuela de Veterinaria de la Universidad de Chile, los Tribunales de Justicia, 

la plaza de armas y la Estación Central. Al año siguiente realiza la misma intervención esta 

vez en el patio 29 del Cementerio General de Santiago.  

 

Fig. 2 “Intervención urbana con mascara” Tribunales de Justicia (1984) H. Parada. 

 Sobre esto último, volvamos de nuevo a la figura del detenido-desaparecido. 

Ludmila Da Silva Catela, investigadora argentina, nos dice que esta figura está representada 

por una triple condición: “la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de 

                                                             
19 En estas acciones Parada es acompañado por el artista  E. Adasme que registró la intervención.  
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una sepultura.” (Da Silva, 2014, p. 129). La indeterminación del paradero y su 

incertidumbre como efecto, constituyen un problema enorme en relación a la pérdida y al 

duelo, pues como dice también la autora, lo que estructura la escena del rito funerario, 

indispensable para todo duelo20, es justamente lo que desaparece, el cuerpo: “En el ritual 

fúnebre el locus de culto es el cuerpo” (Da Silva, 2014, p.130). En la propuesta artística de 

Parada, esta triple condición del desaparecido se aborda principalmente a partir desde la 

falta de un cuerpo (aunque las otras dos resuenan como ecos en su puesta en escena). Ante 

la ausencia del cuerpo, la intervención propone dos reposiciones imposibles: Hernán Parada 

sirve de soporte corporal para la espectral imagen de su hermano, haciendo que éste pueda 

‘transitar’ y ‘hablar’ nuevamente por los lugares que frecuentaba, lugares que representan 

el vacío de su ausencia. En tribunales de Justicia esta rara conjugación del cuerpo prestado 

del artista y la máscara fotográfica reclama lo siguiente:  

 Señores de la Justicia, me llamo Alejandro Parada, soy estudiante de veterinaria, 

 hoy se cumplen 10 años desde que soy detenido-desaparecido, vengo a visitarlos 

 para que no se olviden de nosotros. No merecemos vivir en esta situación. Se nos 

 niega la vida,  se nos  niega la muerte. Queremos saber si estamos vivos o estamos 

 muertos. Es doloroso vivir en la incertidumbre. No se olviden de nosotros. 21 

 Prestar el cuerpo y prestar la voz son dos de las operaciones que están involucradas 

en las intervenciones de Hernán. A través de él, el sin-voz interpela, pregunta, exhorta.  A 

través de él, el sin-cuerpo transita, recorre y habita. En este sentido, la conjunción de la 

máscara fotográfica y el cuerpo del artista crean un dispositivo de representación complejo 

y aporético, pues a pesar de que se presentan en una unidad sensible (mascara-cuerpo), su 

funcionamiento no pareciera construir una identidad: en la puesta en escena de la obra sus 

dos extremos se contaminan mutuamente: ¿Qué o quién habla cuando este dispositivo hace 

uso de la palabra? ¿Quién o qué “está ahí” cuando él transita y habita estos lugares? Estas 

preguntas sin duda no pueden ser contestadas en la inmediatez del lenguaje, ni de la 

                                                             
20En Espectros de Marx, Derrida nos recuerda sobre la necesidad fundamental de la ‘certeza del cuerpo’ en 

todo trabajo de duelo: “Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la duda: es preciso 

saber quién está enterrado y dónde —y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo que queda de él, él 

queda ahí. ¡Que se quede ahí y no se mueva ya!” (Derrida, 1998, p. 23) 
21 Grabaciones de audio de las acciones performáticas de Hernán Parada disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=uwIyGUApXQM&ab_channel=AlejandrodelaFuente 
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representación, es decir, como la simple presentación del desaparecido vuelto a la vida 

como también al habla. Esta ‘unidad’ conformada por el cuerpo del artista y el rostro 

fotografico-fotocopiado de su hermano que en apariencia constituye una vuelta a la vida, 

no restituye ningún cuerpo, ninguna presencia. Más bien, interrumpe aquello que 

manifiesta, y en ello, disuelve toda identidad aprehensible en un “tercer cuerpo” 

(Alejandro/Hernán) imposible. La intervención de Parada, habita en una zona de 

suspensión e indecibilidad en el cual es difícil discernir en qué sentido pueden conservarse 

las polaridades que la conforman: pone en suspensión las identidades, tanto de Hernán 

como de Alejandro, sin lograr una síntesis reconocible y aprehensible como restitución.  

 La obra además trabaja y tematiza esa zona de ambivalencia fotográfica que opera 

en toda fotografía y que enfrentada a este fenómeno, se expone y se acrecienta. La imagen 

fotográfica del rostro-mascara de Alejandro, en tanto imagen des-adherente expuesta no 

restituye ninguna presencia, está ahí para mostrarnos el vacío, la imposibilidad, lo que falta. 

El referente “no encuentra lugar” más que como su borradura e imposibilidad de acceso. 

Aquí el uso fotográfico excede y supera su estatuto documental y ontológico, en sus 

expuestas limitaciones e imposibilidades al respecto. 

 Habría que destacar en este punto que este tipo de artefacto visual perteneciente a la 

serie Obrabierta, anticipa de cierta manera a los trabajos y obras que en la década de los 

años 90 y 2000 se produjeron tanto en Argentina como en Chile, en torno a trabajos 

memoriales artísticos que buscando representar lo irrepresentable, desplazaron el uso 

meramente de registro-documental de la tradición fotográfica hacia lo simbólico y las 

posibilidades tropológicas de su imagen. 

  Luis Ignacio García, investigador argentino, define este uso de la fotografía en 

relación con el fenómeno de la desaparición forzada como trabajo con el resto: “la 

dimensión documental parece pasar a un segundo plano detrás de las construcciones o 

reconstrucciones, muchas veces ficcionales, de identidades o biografías familiares 

despedazadas por la desaparición” (García 2013, p. 136). En relación a esto último, la 

investigadora trasandina Natalia Fortuny, define a este tipo de producciones artísticas como  

 Artefactos sociales, cuya verdad no reside en la adecuación a un suceso 

 objetivamente  registrado sino en su particular construcción, en las estrategias  y 
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 los procedimientos de producción de sentido”-añadiendo además que-“en tanto 

 memorias y en tanto  imágenes artísticas, estas memorias fotográficas están lejos 

 de poder comprenderse o decodificarse por completo (…) resultan fragmentarias e 

 inacabadas, y se sustraen al cierre del sentido” (Fortuny, 2014, p. 16) 

 En este aspecto, la intervención urbana de Parada con mascara, del 83 y 84 no sólo 

adquiere un sentido innovador en el contexto nacional de esos años en torno a las prácticas 

de la fotografía, contexto fuertemente determinado por el fotoperiodismo o la fotografía 

documental22, sino también encuentra un lugar singular como antecedente de prácticas y 

memorias fotográficas en torno a la figura del detenido-desaparecido cuya proliferación y 

circulación fueron posteriores23. 

 Ahora bien, esta serie de intervenciones urbanas circunscritas a Obrabierta en las 

que el artista ocupó la máscara del rostro de Alejandro, posteriormente fueron acompañadas 

por un video, y un tríptico fotográfico (1985): el primero se titula “Desde la Incertidumbre” 

en coautoría con la artista Gloria Camiruaga en el que ‘Hernán/Alejandro’ Parada realiza 

una exhortación de justicia y memoria: se itera lo que en los happenings del artista se 

reclamaba, se interrogaba, esta vez en un video. En esta pieza audiovisual se resalta la 

lógica de excepcionalidad en la cual se produce la figura del desaparecido, lógica que opera 

en esos lugares Chupaderos, que lo absorben desde un mundo regido por normas y reglas 

determinadas, para introducirlo en otro en el que esas mismas son suspendidas24: “He sido 

llevado a un mundo sin tiempo ni espacio conocido, en este mundo no se me permite ni 

                                                             
22 Sobre esto, José Pablo Concha en su libro titulado Más allá del referente nos dirá que “En este período 

(décadas de los setenta y ochenta), la producción fotográfica chilena se ve restringida a clubes de 

aficionados y a la ilustración de acontecimientos noticiosos, hasta que aparecen las publicaciones opositoras 

al gobierno militar (aunque rápidamente serán sometidas a la censura). La producción fotográfica estará 

orientada, mayoritariamente, a lo informativo, desplazando a la marginalidad (dado el uso de las imágenes y 

no por ellas en sí mismas) sus posibilidades simbólicas.” añadiendo más adelante que “la fotografía se ve 

impedida de acceder a espacios de distribución y consumo (léase galerías y museos y su aceptación social y 

comercial), porque esta imagen está ocupada de la contingencia” (Concha, 2004, p. 66). Podemos encontrar 

otra referencia a esta determinación de lo fotográfico, en el documental de Sebastián Moreno, La Ciudad de 
los Fotógrafos (2006), en el que se muestra principalmente la actividad de la AFI, Asociación de Fotógrafos 

Independientes. (1981-1990) 
23 Se destaca aquí la serie de obras fotográficas que trabajaron el problema de la desaparición desde las 

posibilidades metafóricas de la imagen fotográfica: los trabajos del fotógrafo argentino Marcelo Brodsky, los 

del grupo HIJOS, como también de la escena artística chilena, sólo por nombrar algunos: C. Altamirano, C. 

Perez, C. Kirby, etc. 
24 Esto está profundizado en el texto de Gabriel Gatti, al que hemos aludido anteriormente y se define como la 

narrativa de la excepción. (Gatti, 2006, p. 32). 
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vivir ni morir. Solo me han tratado de ignorar y postergar. Vivo desde la incertidumbre”25. 

El artista resaltará y destacará de manera ‘directa’ (testimonio), la imposibilidad esencial de 

poseer una corporalidad como efecto de una lógica de excepcionalidad y suspensión. El 

segundo es un tríptico fotográfico titulado “No puedo ver-oír-hablar”26. Aquí, el aporético 

dispositivo máscara/cuerpo se distribuye en tres imágenes fotográficas: cada una tematiza 

la imposibilidad de sensibilidad, percepción y palabra. Esto es relevante pues insiste en el 

tema trabajado en los happenings sobre el problema del testimonio, complejizándolo y 

evidenciando el irreductible problema de su representación. Podemos decir que a través de 

estas dos obras incluidas a la serie Obrabierta, el autor quiere hacer patente los límites y la 

liquidación de todo intento de ontologizar y, con esto, simplificar la figura del 

desaparecido.  

 

Fig. 3 “no puedo ver-oír-hablar” tríptico fotografico (1985). H. Parada 

 La puesta en escena de la máscara fotográfica opera en este punto como una 

desmitificación de toda representación, incluso la fotográfica. Ella queda suspendida 

también como dispositivo que ofrece certezas ontológicas, para, en cambio, funcionar como 

aparato que refiere a la incertidumbre y ambivalencia de su inscripción. En la máscara 

fotográfica, el archivo es llevado a sus límites hasta mostrar una doble imposibilidad: la de 

un cuerpo presente y la del testimonio. “No hay fotografía que no arruine sus ‘temas’ (…) 

borrando lo que ella inscribe, la imagen da testimonio de la imposibilidad del testimonio. 

Ella permanece como testamento de una perdida” (Cadava, 2015, p.89). En su calidad de 

ruina, la imagen ‘nada’ ofrece, sino la ruina de este ofrecimiento. Y esta es una de las 

consecuencias que enfrenta el dispositivo fotográfico ante la exigencia representacional del 

detenido-desaparecido: la fotografía dejará de ser la imagen plena de una presencia, y por 

                                                             
25 Grabaciones de audio de las acciones performáticas de Hernán Parada disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=uwIyGUApXQM&ab_channel=AlejandrodelaFuente 
26 Esto en referencia a la representación de “los tres monos” presentes en algunas culturas asiáticas, 

principalmente en Japón y China.  
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ello no podrá certificar, ni probar. O mejor dicho, la imagen certifica sí, pero certifica la 

imposibilidad de toda certificación. En ella no se ofrece ni la mirada neutra del tercero 

(testis), ni su testimonio (superstes) (Collingwood-Selby, 2009). Lo que ofrece más bien, es 

la ruina como espacio de incertidumbre, en la (re) aparición de una entidad revulsiva, de 

“aquello que nunca había estado allí” (García, 2013, p.139) y que interrumpe en los 

lugares donde su difícil representación ha sido proscrita. En este sentido destacamos el caso 

de los Tribunales de Justicia. Allí el espectro de Alejandro no sólo está para hablarnos de su 

irrevocable pérdida, sino también de una justicia venidera a partir de esto, una justicia que 

justamente excede los esquemas representacionales del derecho que son regidos a partir de 

la prueba, el testimonio y la verdad. 

 Y aquí, retornamos al nombre: Obrabierta. A la vez de representar a través y en la 

fotografía en des-adherencia, la imposibilidad de sintetizar las contradicciones y tensiones 

inherentes del desaparecido, atendiendo con esto a una narrativa de lo imposible o del vacío 

bajo el tópico de “herida abierta” (Gatti, 2006), posibilita justamente la apertura del pasado 

de la desaparición a su dimensión futura, es decir, posibilita la dimensión sobreviviente de 

Alejandro en una justicia por-venir. Al respecto de esta apertura, Luis Ignacio García nos 

dice lo siguiente. 

 Las imágenes de la desaparición no nos enfrentan ni con la ascesis irrepresentable 

 de la visión, ni con la puesta en forma pedagogizante y tranquilizadora de la 

 representación, sino con la excesis visual del espectro. Mensajeros de una justicia 

 incumplida, retornan  de una comunidad justa por-venir. (García, 2013, p. 139) 

 La imagen fotográfica en des-adherencia en Obrabierta, abre el tiempo en una 

promesa. La fotografía en este sentido, se desembaraza de su remisión plenamente pasada, 

para ubicarse en la vacilante temporalidad entre “el ya de lo sido y el todavía no de su 

inminente porvenir” (Collingwood-Selby, 2009, p. 207)27. La fotografía de Alejandro en 

este sentido, contiene el testimonio de la imposibilidad o/y la imposibilidad del testimonio, 

y también, la promesa de una justicia venidera. Asimismo, es importante resaltar lo dicho 

por Jacques Derrida, en el inicio de Espectros de Marx: 

                                                             
27 Tomo prestada esta formulación a partir de la figura que la autora desarrolla en su libro “El filo fotografico 

de la historia: Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable” bajo el nombre de lo inolvidable-inmemorial, en 

su espectral sentido del tiempo, a propósito de la fotografía en des-adherencia como traducción.  
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 Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí 

 del derecho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más 

 allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los 

 fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no 

 de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones 

 nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del 

 imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no 

 contemporaneidad a sí del presente vivo,  sin aquello que secretamente lo 

 desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la  justicia para aquellos 

 que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía  presentes y vivos, 

 ¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde mañana?»” 

 (Derrida, 1998, p. 13) 

 La imagen en des-adherencia no podría sino responder en relación a un arte de la 

desaparición desde esta responsabilidad. En el respeto de su condición espectral, la imagen 

fotográfica hace referencia a la posibilidad de esa justicia más allá del derecho para con el 

desaparecido. Incluso podríamos aventurarnos a afirmar que ella representa la posibilidad 

misma de aquella justicia. 

 Ahora bien, si Obrabierta representa la apertura para la (re)aparición del espectro de 

Alejandro Parada, es decir, de su sobrevida como dimensión abierta al porvenir, será para 

nosotros la apertura también, a la segunda obra de nuestro análisis. Hablamos pues de la 

exposición fotográfica Vivos recuerdos del año 2018, en donde volvemos a ver la 

reaparición del rostro de Alejandro, esta vez en formato digital. Nos apresuraremos a decir 

que en este análisis insistiremos en nuestro concepto, des-adherencia, para esta vez 

interrumpir y cuestionar la exclusión de la imagen numérica,  que Jean Louis Deotte 

planteaba, a propósito de un arte en la época de la desaparición.  

Vivos recuerdos: como montaje sin costura y como cenotafio  
 

 Retomando lo dicho por Joan Fontcuberta en El beso de Judas, existirían dos 

maneras totalmente distintas de representación fotográfica: Narcisos y Vampiros. En los 

primeros, la realidad representaba un dato objetivo el cual la fotografía se encargaría de 
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registrar. En los segundos, el autor destacaba su actitud propiamente cínica: la realidad que 

la cámara revelaba era resultado de su acción y en este sentido la realidad no era más que 

una construcción que no preexistía a  nuestra experiencia. Fotografiar se resume como la 

producción de imágenes que ya no guardan relación de subordinación con el objeto, sino en 

que remiten a ellos en des-adherencia. Exploran las posibilidades artísticas y ficcionales a 

las cuales abocamos nuestro deseo: La fotografía -nos dice- “actúa como un espejo que ya 

no nos revela a nosotros mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos produce a la vez 

fascinación y nausea” (Fontcuberta, 1997, p. 51). En este contexto, el autor nos presenta 

dos casos para nosotros del todo relevantes. Estamos hablando de la serie del fotógrafo 

estadounidense Keith Cottingham titulada Fictitious Portraits (Retratos ficticios) de 1993 y 

de la serie de la artista digital y fotógrafa Nancy Burson, titulada Mankind de 1983 y 1985. 

Relevantes sobre todo, pues encontramos en ellos los principios de construcción de la obra 

que analizaremos en unos momentos. Antes bien, será necesario precisar sucintamente 

algunos elementos constitutivos de estas dos obras que tomamos como referencia para 

nuestro análisis.  

 Fictitious Portraits (1993) es una obra fotográfica que trabaja el retrato de jóvenes 

adolescentes norteamericanos. En estas fotografías de jóvenes en torso desnudo, la imagen 

parece ajustarse a la forma tradicional del retrato: la serie se compone de varios retratos 

tanto individuales como de grupo. Todo parece normal a una primera vista. Sin embargo, si 

nos adentramos y nos inmergimos en la serie, empezaremos a experimentar cierta extrañeza 

inquietante: los rostros de los fotografiados son demasiados perfectos y parecidos entre sí, 

presumibles como gemelos. Gemelos que muestran una iteración sin embargo con ciertos 

rasgos inorgánicos. Y resulta que son personajes que no existen en realidad: 
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Fig. 4, Fictitious Portraits (1993) K. Cottingham. 

 El artista se ha hibridado con otros, ha creado rasgos fisonómicos a partir de 

 modelos de arcilla, de dibujos anatómicos y de numerosas fotografías obtenidas de 

 revistas ilustradas; ha añadido luego textura de piel, de cabellos y de otros 

 elementos del  rostro,  hasta obtener una recreación artificial pero absolutamente 

 realista. (Fontcuberta, 1997,  pp. 48-49) 

 El retrato funciona entonces en la ficcionalización del referente, trabajando como 

tema el estereotipo del retrato, para poner en juego una crítica a la representación 

fotográfica del realismo y su efecto: a partir de estas construcciones nos preguntamos sobre 

la necesidad de que el referente exista realmente para que la fotografía posea ese efecto de 

realidad. Fontcuberta nos dirá que esta serie “se trata de fotografías de personas que no 

existen, fantasmas rescatados del vacío, la inversión del reflejo absorbido del vampiro” 

(Fontcuberta, 1997, p. 48) 
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Fig. 5 Mankind (1983), N. Burson. 

 Los retratos de la serie Mankind (1983- 1985) de Nancy Burson, parecen producirse 

en la misma dirección: la artista construye un retrato ficcional, de una persona que no 

existe, mediante la composición de muchos rostros de todo el mundo: la imagen es la 

‘fusión’ de rostros publicados en un libro de estereotipos raciales del siglo XIX, y se 

ponderó su proporción y figura a partir de estadísticas de población de la década de los 80: 

fuera del ánimo racializador y de categorización del libro de origen, la imagen da como 

resultado una aparente amalgama de rasgos produciendo una imagen-promedio de la 

humanidad. 

 Lo tematizado en la fotografía de estas dos series es la desautorización de “la 

primacía del objeto en la visualidad” (Kay, 2005). Trabajan por lo tanto, desde la des-

adherencia llevada a su extremo. El efecto de realidad no dependerá de la relación con el 

referente, y la imagen fotográfica dependerá de la capacidad simbólica de construcción de 

sentido. Las operaciones realizadas en ambas series son de montaje que en apariencia, 

oculta las huellas de su artificio, pero que en la artificialidad y ficción de la huella, revela el 

efecto de realidad en tanto efecto. La realidad fotográfica es producto de un arduo trabajo 
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de composición y ya no del simple registro operado por causalidad o contigüidad 

referencial: su principal operación, arriesgando una tautología, es la del montaje ficcional.  

 Dicho lo anterior, identificamos en estas obras ciertas correspondencias –tanto en la 

manera de concebir la realidad referenciada como también en sus principios operacionales- 

con la exposición del año 2018 titulada Vivos recuerdos. Esta exposición fue el resultado 

del trabajo en conjunto de algunos familiares de detenidos-desaparecidos militantes del 

Partido Socialista de Chile y la agencia publicitaria Wolf. En ella se crearon retratos 

digitales de los militantes desaparecidos como proyecciones temporales en la actualidad: 

gracias a la tecnología digital se producirían imágenes que recrean una situación imposible, 

muestra los desaparecidos como si hubieran suspendido su propia suspensión de muerte. La 

producción del retrato fotográfico de Vivos recuerdos consistió en recopilar fotografías de 

los detenidos desaparecidos, en su mayoría recogidas del albúm familiar, para digitalizarlos 

y editarlos por computador. Para esta edición se usaron a familiares para captar ciertos 

rasgos y mezclarlos digitalmente al retrato en blanco y negro del desaparecido. Una suerte 

de composición por estratos, dando como resultado el  émulo de un envejecimiento. Entre 

esas imágenes (re)aparece nuevamente, el rostro de Alejandro Parada González.   

 

Fig. 6 Retrato digital de Alejandro Parada, Vivos recuerdos (2018) Agencia Wolf. 
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 La exposición  despliega una operación de fuerte carga emotiva, pensando sobre 

todo en los familiares como primeros espectadores. Ella genera una suerte de ucronía del 

reencuentro entre familiares y un espectro: gracias a la traducción digital se hace posible el 

retorno de lo que pudiendo haber pasado no sucedió, es el retorno de la figura imposible de 

presentación. El espectro asume la forma provisional de un ente digital.  

 En apariencia, la cuestión de la dimensión icónica de la imagen produce una síntesis 

entre el pasado desgarrado y la reposición digital: el realismo con el cual está construido 

parece funcionar como efecto de reposición de la presencia. En términos de construcción, el 

retrato es presentado como un montaje sin costuras, “un collage más mental, que físico” 

(Fontcuberta, 1997, p. 49). Ficción por lo tanto, pero que gracias a su realismo, posee el 

efecto “simbólico” de un reencuentro. Aquí notamos una primera tensión. 

 Ahora bien, a nivel de la imagen, si leemos más allá del efecto de real, la 

materialidad de su composición no permite sino evidenciarla como una construcción llena 

de tensiones. En términos temporales, en la superficie de su imagen comparece una 

heterogeneidad de tiempos: su composición está dada al modo de un palimpsesto temporal 

y tecnológico difícil de aprehender. ¿ A qué tiempo corresponde lo que veo? La imagen 

genera también la extrañeza de la identidad que se conforma a partir otra tensión 

irreductible. Desde este punto se destaca la vacilación entre lo familiar/infamiliar28. Se 

produce en su imagen la distancia entre la identidad Alejandro y su clon digital, pasaje 

esencialmente contaminante de “Lo Unheimlich que, como en Freud, no sólo remite a lo 

fantasmal del doble, sino sobre todo a lo siniestro del autómata y de las muñecas, que no 

están vivas, pero lo parecen. Lo familiar hecho extraño, y lo extraño llevado a lo más 

íntimo” (García, 2013, p. 140). Entre estas tensiones y vacilaciones, en esta zona de 

indeterminabilidad y de indecibilidad, zona interruptiva por lo demás, el espectro de 

Alejandro revisita la imagen sin constituirse, ni presentarse. La imagen digital de su retrato 

porta la posibilidad de su remisión siempre inminente: zona donde su inaprensible verdad, 

que hace imposible una restitución, posibilita su retorno.  

                                                             
28 Una experiencia de lo siniestro típica en la época de robots y autómatas (por supuesto, dado en el pasado 

con muñecas, marionetas, maniquíes) es la incomodidad que se siente al percibir rasgos humanos en cosas 

inanimadas: el valle inquietante. Experiencia de incomodidad y rechazo que los seres humanos 

experimentamos al observar réplicas o representaciones antropomórficas. 
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 Por otra parte –pero también en relación a lo anterior- quisiéramos referirnos a otro 

nivel de análisis, el del espectador, pero más específicamente el del espectador-familiar. Es 

evidente pues a estas alturas, afirmar que el estatuto indicial de la imagen, que nos 

relacionaba con la foto como huella de lo sido, queda absolutamente desplazado. Los 

retratos de Vivos recuerdos en tanto imágenes en des-adherencia que ya no remiten a un 

origen referencial, sino a ellas mismas, y posibilitan en su liberación la dimensión artística 

y sus posibilidades simbólicas. En su ‘ficción’ ya no buscamos el reflejo o huella del 

mundo, sino el reflejo de nuestras propias fantasías. En estos términos, los espectadores-

familiares de detenidos desaparecidos parecen encontrar en ellas, en tanto imágenes del 

deseo, la posibilidad de manifestar sus afectos que de otra forma no encuentran lugar. En 

esta dimensión,  recordando la triple condición del desaparecido, estas imágenes de extraña 

textura posibilitarían la imposible inscripción de una tumba, y con esto, inscribir un duelo 

de estatuto otro: estos retratos ofrecen ”la oportunidad de un duelo de  otro modo 

imposible” (Blejmar, Fortuny, García, 2013, p. 17) 

 Willy Thayer, en su texto La cripta y el cenotafio de luz define a la fotografía como 

imagen en des-adherencia: fuera ya de ser la huella de luz que permanece en su superficie, 

la fotografía sería un cenotafio: una tumba sin cuerpo. Un monumento mortuorio sin 

profundidad en la que el cuerpo (y su luz y presencia) faltó desde el origen. El retrato 

digital de Alejandro parece configurarse también en esta forma.  

 La única densidad que la fotografía conoce, son los pensamientos que depositamos 

 sobre su cubierta. Nos abrimos ante ella regando por doquier nuestros fantasmas 

 como flores de las que se vale para encriptarse una vez más, engrosando la 

 superficie de su lápida. La lápida, la escritura crece. El don de la fotografía es lo 

 que el ojo le ha donado. Le robamos lo que de antemano nos roba. Nosotros los 

 visitantes, somos su reserva de luz, su secreto, su novedad y el acontecimiento que 

 la fotografía espera. Bajo la ilusión de internarnos superficie adentro, la superficie 

 fotográfica explora nuestra fantasía. (Thayer, 2011, pp. 31-32) 

 La fotografía asume aquí la forma de un vacío que es colmado únicamente y por la 

fantasía que lo visita, el espectador es su reserva de luz. Entre la fantasía que los 

espectadores-familiares, pero también el espectador cualquiera, y el  rostro digital, se 
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provoca una escena que de otro modo permanecería imposible. El retrato digital será un 

substituto mortuorio que hace posible simbólicamente una tumba negada. Estas imágenes 

digitales constituyen la posibilidad del imposible duelo de los detenidos desaparecidos. De 

ahí que su operación radica en que ellas “restituyen simbólicamente los lazos que la 

realidad destrozó” (García, 2013, p. 143). En una escena de imposible síntesis, deudos 

producen una tumba digital en el deseo restringido de su prohibida existencia: en la tumba 

que inscribe, el familiar no toca el cuerpo de Alejandro, sino este remedo digital sin 

profundidad, un espectro que da a ver lo imposible de presencia. La imagen des-adherente 

digital como posibilidad de creación y expansión tropológica desvincula toda síntesis 

posible que pueda presentar a la luz del desparecido, y posibilita además esta paradojal 

forma de duelo que acompaña a los familiares de los detenidos-desaparecidos. 

 En este sentido la tecnología digital abre una visualidad que debemos de abrazar 

frente a un problema que no ha cesado y que reclama como exigencia justicia y memoria, 

pero no cualquiera: es esa justicia para con lo radicalmente otro, memoria justa del 

espectro. Desde este punto de vista, la imagen digital puede encontrarse y abrazar a un arte 

en la época de la desaparición. Vivos recuerdos, al igual que Obrabierta, representan una 

visualidad que se relacionan con la figura de Alejandro en el rigor de su estatuto otro. En 

ambas,  no hay fin para su tarea, pues en ellas se respeta la complejidad de un duelo 

irresoluto, de una presencia en suspensión, y de una sepultura abierta. En ellas retumba 

como un eco inapropiable la extraña/ familiar figura del fantasma de Alejandro Parada, en 

ellas no cesa de sobrevivir.   
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Conclusiones  
 

 Es difícil hablar de conclusiones después de apelar al sentido de apertura que 

alcanza el problema referido en esta investigación. Sin embargo, así como toda fotografía 

también es una despedida, pero que remite al futuro, cerraremos nuestra investigación no 

dejando sino muchas cosas inconclusas, abiertas a las cuales atender, y que de ser posible, 

puedan ser atendidas en una futura visita. 

 Esta investigación estuvo motivada principalmente por la idea de desafiar cierto 

automatismo que encierra a la lectura de la fotografía en general a modo de un sentido 

común. Su noción de mero registro de lo real aún sigue presente como parte de una ur-

doxa (Barthes) fotográfica, en tiempos donde sus categorías se encuentran totalmente 

desbordadas y excedidas. Como parte de esta ur-doxa, Jean Louis Deotte argumenta y 

construye una respuesta del arte en la época de la desaparición. Compartiendo la necesidad 

de pensar la fotografía en términos de relación con la catástrofe de sentido que  representa 

al detenido desaparecido, encontramos un punto crítico en su propuesta. Nos abocamos en 

el transcurso de esta investigación a desmontar ciertos supuestos incluidos en sus 

argumentos, como también a tratar de perfilar la teoría fotográfica en la que ellos se 

encontraban,  ya que nos pareció problemático que a partir de ellos, existiera un sentido 

restrictivo del arte en torno a la figura de la desaparición, excluyendo a la imagen digital.  

 Nuestra respuesta fue hurgar en su prohibición. Clausura que estaba sustentada en la 

diferencia categórica y clara entre lo analógico y lo digital. División por supuesto con 

asidero real: la irrupción de las tecnologías digitales sin duda introdujeron cambios 

radicales y significativos en el campo de lo fotográfico: nuevos modos de inscripción (de lo 

fotoquímico a los datos informáticos), circulación, reproductibilidad, etc. Sin embargo, 

pudimos identificar que la división categórica que proponía Deotte se encontraba 

sustentada en ciertos supuestos y mitificaciones de la teoría del index. Principalmente el 

supuesto de la materialidad (index-analógico) versus lo inmaterial (digital). 

 La intención de esta tesis fue re-vincularlas en quizá uno de los pocos puntos en 

común, sin tratar de aplanar sus diferencias. Dicho punto era a la vez, el que nos parecía 

más crítico en torno a los argumentos de Deotte: nuestro concepto fue el de una fotografía 
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en des-adherencia, como respuesta a una teoría fotográfica que privilegia en el momento de 

inscripción  la adherencia, el contacto, la huella física. La diferencia que instala Deotte la 

ubicamos en correspondencia con la serie de reacciones sobre la irrupción de los nuevos 

medios digitales que anunciaban la muerte de la fotografía. El siguiente fragmento de 

Geoffrey Batchen fue muy iluminador al respecto: 

 He sugerido que la fotografía ha sido perseguida por el espectro de su muerte a lo 

 largo  de su prolongada existencia, de la misma forma que siempre ha contenido 

 aquella misma digitalización, la que supuestamente le asestará el golpe mortal. En 

 otras palabras, lo que está en juego en el actual debate sobre la creación de 

 imágenes digitales no es sólo el posible futuro de la fotografía, sino también la 

 naturaleza de su pasado y de su presente (Batchen, 2004, p. 216) 

 La denuncia que realizaron los teóricos adscritos a la teoría del index frente a la 

irrupción de los medios digitales se sustentaba en una condena contra la desmaterialización 

de  la fotografía. Colocaban en su centro la manipulación, la artificialidad, etc. Para 

nosotros fue de crucial importancia una mirada retrospectiva de estas imputaciones como lo 

sugiere el fragmento de Batchen. Los teóricos del index habían pensado todas esas 

características ‘mortales’ como exteriorizaciones imputables a lo digital. Sin embargo, esas 

imputaciones se exiliaron y obliteraron como parte de su interior, aun cuando la 

manipulación, la artificialidad, la ficción se encuentran también en el fundamento de toda 

fotografía, elementos particularmente corrosivos de aquel deseo de transparencia 

referencial. Hicimos la experiencia de un pequeño recorrido por la desmitificación de la 

teoría del index a partir de esto. La fotografía tanto analógica como digital no reproducen lo 

irrepetible,  el referente nunca aparece de manera directa y su presencia ‘presentificada’ es 

una flor imposible: en las dos se produce una emancipación de la imagen del referente. Esta 

des-adherencia la pensamos a partir del concepto de traducción que dio con el carácter 

esencialmente espectral de la imagen fotográfica. 

   A partir de esta definición encontramos una correspondencia entre fotografía y la 

condición espectral del detenido desaparecido. Ella no es sino el soporte de lo que está 

retornando. Es a partir de esto que existe la posibilidad de interrumpir la dicotomía que 

instala Deotte y junto con eso, darle cabida a lo digital en el arte en la época de la 
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desaparición. Agregamos también que resultado de esta investigación fue la puesta en 

evidencia de los límites que la teoría indicial presenta en términos de la rigurosidad en 

torno  a la figura del desaparecido: sus categorías tenderían a aplanar y simplificar las 

tensiones de su figura. La espectralidad que ofrece la imagen en des-adherencia puede dar 

con eso que Derrida llama responsabilidad, respeto en relación al espectro. La memoria 

que nos ofrece la imagen en des-adherencia está pensada en ese horizonte de justica.  
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